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Una maestrita 

A diez minutos del corazon de Buenos Aires, en 
la linea del tren elcctrico, se halla la estacion de 
Belgrano Central, rodeada de hotelitos suntuosos y 
quintas con soberbios jardines; y a una cuadra de 
la estacion, en el Bajo Belgrano, se encuentra la 
calle Migueletes. 

Sin empedrado, mal edificada, con las esquinas 
baldias, porque sus propietarios aguardan que ei 
progreso de la poblacion valorice los terrenos, con- 
trasta su aspecto con el de los alrededores. 

A lo largo de las veredas, corre un zanjon y fren- 
te a cada puerta hay un puentecito. 

Alii, los edificios mas suntuosos no son moradas 
humanas, sino caballares, studs que costean los ri- 
cos portenos con sus rentas, y a veces tambicn con 
el capital, manteniendo a cuerpo dc rey aquellos 
nobles brutos, destinados, si se portan como la gen- 
te, a terminar su carrera, embalsamados en el esca- 
parate de una talabarteria. 

Las casas de familia se distinguen de los studs, 
por su modestia. 
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En lugar de tener un vistoso frente de ladrillo 
desnudo, con adornos de portland, tienen una malla 
de alambre, alta de dos varas, a ras de la acera, y 
un valladar tupido de renuevos de ligustros, que 
defiende el jardincito. Basta mirar como se lo cul- 
tiva, para saber si hay ninas en la casa. 

Cuando solo se ven lechugas y cebollines, puede 
creerse que los duenos son personas de edad y no 
tienen hijas; pero si, a mas de las lechugas, hay 
jazmines, y claveles, y alguna mata de aristocra- 
ticos crisantemos, debe pensarse que a la siesta o 
al atardecer, habra en la puerta de la calle alguna 
muchacha, por quien los mozos del barrio se acer- 
quen a la esquina. 

El jardincito nunca tiene mas de seis trancos, 
y sobre el se abre la ventana de la primera picza, 
que es generalmente el comedor. Luego siguen las 
otras en hilera, resguardadas por una galena, hacia 
el fondo, donde hay algunos arboles frutales y un 
gallinerito y donde se pone a secar la ropa en 
cucrdas tendidas de pared a pared. 

Un enrejado de tablillas, pintado de verde, es- 
condc estas interioridades, cuadrando cl patio, y 
alii se enreda una rosa trepadora o una madre- 
selva o una vigorosa tripa dc fraile que cn verano 
se llcna de flores. 

De ese cstilo era la casita que compro don Pe¬ 
dro de Garay, cuando vino de Santa Fe, cinco 
anos atras, con la esperanza de un puesto nacional. 
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Invirtio en ella la fortunita de su mujer, y se 
quedo esperando el nombramiento. 

Habia sido empleado provincial desde que tenia 
uso de razon, y no concebia que existiera gente 
capaz de vivir sin serlo. 

Comenzo su carrera administrativa cebando ma¬ 
tes al comisario de Santa Rosa, vieja poMascion 
costera, sobre un brazo del Parana. 

Tenia diez y ocho anos, cuando el jefe politico 
del departamento observo su aficion a leer diarios 
y almanaques, y lo hizo escribiente de la secreta- 
ria, y despues secretario de la jefatura, en Helvecia, 
y de pronto lo llevaron a Santa Fe, con un empleo 
en la Casa Gris* amarilla en aquellos tiempos. 

Como era respetuoso de las personas y de las 
leyes y pccq movedizo, los gobiernos pasaban y el 
permanecia en su puesto, ni envidioso ni envidiado, 
satisfecho cuando podia en la misma oficina echar 
un vistazo a los diarios locales, y luego enfrascarse 
en la lectura de algun gran diario porteno, que leia 
con avisos y todo. 

Las raras veces que el exceso de trabajo no le 
permitia concluir su lectura, sentiase desazonado 
y en su casa reemprendia su tarea, hasta darle fin. 
Nunca leia un diario recien llegado, si no habia 
concluido el anterior. 

—Seria una lastima, — decia — se aprende 
^ucho. 

Y realmente, despues de veinte anos de cons- 
tancia, don Pedro de Garay tenia ideas generales 
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sobre todo, y podia emitir de sope» >n un juicio 
redondo y definitivo. 

Sabia cual era el pueblo mas moral de la tierra, 
el estadista mas ladron, el mejor jistemn clecio- 
ral y la mas perfecta maquina de cscribiv. • 

Sin haber viajado, conocia mas o menus lo que 
ocurria en todos los paises. 

—Yo no he estado en Groenlandia, — decia — 
pero seguramente alH los vestidoj de las 1 ujeies 
comienzan mas arriba y acaban mas Jjajo .r,ie aqni. 
En Inglaterra hay una ley contra los envenenada- 
res del pueblo; yo no he estado en Inglarerra, pe¬ 
ro se que hay una ley. .. 

Sus conocimientos crecientes, no modif*caion la 
sencillez de sus gastos, ni cl bullicio de las ciudades 
disipo en su corazon el mclanco’ico iimo'* s su pue¬ 
blo natal. 

La vieja y apacible Santa Rosa, sus calles de 
arena, sus frescos naranjales, su rio barrancoso y 
profundo, su isla siempre verde y bulliciosa con la 
algarabia de las aves silvcstres, y cl hospitaliario 
senorio de sus habitantcs, orgullosos de su pueblo, 
el mas criollo dc la comarca, y de su larga parcn- 
tela, y de sus tradicionales apcllidos, todo formaba 
una imagcn impcreccdcra, emocionanie como una 
vision sohada. 

Aprovcchaba las. vacacioncs para rcfrescar su 
vida, y se pasaba dos mcses comicndo sandias en 
h vcreda dc su casa, durmicndo siestas dc patriar- 
ca, y jugando al truco en cl almaccn, dondc comcn- 
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taba las noticias de su diario, que recibia en pa- 
quctes semanales por la mensajeria de San Jose 
del Rincon, y desparramaba sus conocimientos. A 
la sombra fragante de los naranjales, tejio el uni- 
co romance de su vida con Presentation Troncoso, 
una linda morocha que veinticinco anos despues 
no conservaba de su mentada belleza, mas que los 
ojos negrisimos y ardientes, en que chispeaban los 
lecuerdos. 

Era hija linica de uno de los ricos del lugar, due- 
no de dos o tres chacras de mani, y de una legua 
de campo y de un miliar de vacas muy fecundas, 
pero de cuernos inconmensurables, criollas como 
el caracu. 

Don Pedro hubiera salido de pobre de no haber- 
se dejado tentar el suegro por un trapalon, que le 
vendio un molino de aceite en Cayasta, cuya he- 
rrumbrada maquinaria sacaba tanto aceite de una 
parva de mani, como si hubiera molido en su lugar 
un tejado del tiempo del Rey. 

Con todo, al liquidarse la herencia, les quedo 
una taleguita de dinero, que les llego en los dias en 
que don Pedro obtuvo su jubilation. 

De ahora en adelante podia sentarse a leer el dia- 
rio en el zaguan de su casa, o en medio del patio, 
sin dar cuenta a nadie de su holganza. La men- 
sualidad le correria igual, aunque un tanto mer- 
mada, porque don Pedro quiso oibtenerla antes de 
cumplir el tiempo necesario para que le otorgaran 
el sueldo integro. 

Se habia dejado inducir en tentaciones. Se ha- 
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llaba fuerte, en sus cuarenta y cinco anos, y su 
mujer y sus dos hijas y sobre todo su hi jo, lo 
asediaban para que con el dinero heredado, y la 
jubilation conseguida, se marchasen a Buenos 
Aires, donde facilmente encontrarian empleos pa¬ 
ra todos. 

Don Pedro revolvio mticho la idea, antes de de- 
cidirse. 

Realmente las necesidades de su familia crecian. 
Su hija mayor, Laura, iba tocando los veinte anos; 
su hi jo segundo, aquel badulaque tumultuoso y mi- 
mado de Pulgarcito, acababa de enrolarse como 
ciudadano, y la hija menor, Matilde, tenia quince 
anos cabales. Su mujer, muy hacendosa y econo- 
mica, se estaba agriando en lidia perpetua con la 
servidumbre, una runfla de chinitas que cada ve- 
lano traia de Santa Rosa, y habria deseado fre- 
cuentar las diversiones publicas, visitar a sus rcla- 
ciones, vestirse a la moda. El mismo sentia la ne- 
ccsidad de mayores comodidades, habria querido 
tener un escritorio, y una bibliotequita con la “Co- 
lcccion de Obras Famosas” y la “historia del Mun- 
do”, que le ofrecian por mensualidades. 

La jubilacion no alcanzaba para todo, aparte 
de que las finanzas provincialcs andaban cnrcdadi- 
simas, y pasaban semestres cnteros sin que el go- 
bierno pagase a sus emplcados. 

Era imprcscindible reforzar las cntradas. Don 
Pedro habria invcrtido con exito cl dinero de la 
hercncia en un negocio que cnriquccia a cuantos 
sc dcdicaban a el, siemprc que anduvicran en buc- 
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nos terminos con los hombres del gobierno: la 
compra de sueldos, que en esa epoca de atrasos. 
era la industria mas floreciente. No faltaban nunca 
empleados famelicos, que vendian sus derechos con 
unas quitas formidables, como vendio Esau su pri~ 
mogenitura. Si el comprador era amigo de un mi- 
nistro o del gobernador, circunstancia que solia ser 
la base del negocio, lograba secretamente una or- 
den de pago a su favor. 

Pero don Pedro habia vendido en epoca de apu- 
ros, algunos sueldos. Conocia por experiencia lo 
infame de aquel trafico de negreros, y tuvo ver- 
giienza de ejercerlo. 

Un amigo que se decia influyente en el gobierno 
nacional, lo ilusiono con la perspectiva de un pues- 
to en Buenos Aires y eso concluyo con sus vacila- 
ciones. 

Un buen dia los diarios santafecinos anunciaron 
que don Pedro de Garay con su familia se instalaba 
en la Capital Federal. Don Pedro recorto las ama- 
bles noticias dadas con motivo de su viaje, y las 
guardo para mostrarlas en el nuevo lugar de su 
residencia. 

j Pero que distintas en la realidad eran las co- 
sas en Buenos Aires! 

El, que no caminaba tres cuadras en la ciudad 
provinciana, sin detenerse diez veces; el que cono¬ 
cia el vecindario, desde el gobernador, hasta los co- 
cheros, y era saludado por todos con una sonrisa, y 
con todos podia cambiar alguna broma, se pasaba 
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dias enteros errando por las calles portenas, detras 
de sus tres hijos, remolcando a misia Presentation, 
perdidos como un grupo de naufragos, sin haiiar 
un solo conocido. A lo mas, de cuando en cuando, 
aiguna cara que les recordaba alguna relation. 

—Mira, papa, aquel senor: \ la misma traza de 
don Regulo! 

—i Hombre! j Parece mentira que no sea el mis- 
mo! Voy a preguntarle si es pariente. 

—Dejalo; va apurado. <;Y esa senora, a quien 
tc. hace acordar, mama? 

Misia Presentation miraba, pero nada veia, la 
emotion de las novedades le vendaba los ojos. 

— I A quien? — preguntaba humildemente. 

—A Rosita Ripalda. Buena mozona como ella... 

—j Es cierto, es cierto! \ ni que fueran herma- 
nas! 

A1 cabo de ocho dias, como el nombramiento no 
se produjera, ni don Pedro hallase manera de lle- 
gar hasta el presidente de la republica, y como el 
hotel los fundia, pensaron en alquilar una casita, 
para seguir esperando en mejores condiciones. 

El amigo en esta emergencia demostro mas acti- 
vidad, pues en otros ocho dias les hizo comprar 
con los ultimos pesos heredados, una casita de el 
mismo, en la calle Migueletes. 

La tarde que firmaron la cscriturado vieron por 
ultima vez. La casita era nueva y simpatica 
con su galeria y su enrejado de rosas. La ocupa- 
ron sin tardar, adquirieron unos catrcs de Iona 
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para dormir y una mesa para comer, mientras re- 
cibian de Santa Fe los viejos muebles, que dejaron 
arrumbados, en prevision de la aventura. 

Misia Presentation, que era hacendosa y limpia, 
puso relucientes hasta los ladrillos de la veredita 
del fondo, por donde se iba, sin embarrarse, al 
gallinero. Compro gallinas, y un chanchito para 
cebarlo, y hacer chorizos . 

Ella misma cocinaba, con una maestria admi¬ 
rable. 

—I Siempre tuvo buena mano! — decia don Pe¬ 
dro, relamiendose a eso de las once, cuando ella le 
ponia en la punta de la mesa una taza de caldo o 
una empanada, para que abriera el apetito. 

Las muchachas no holgaban; lavaban los vidrios, 
ponian los visillos, clavaban abaniquitos en las pa- 
redes, inventariaban las plantas del jardin, con la 
ilusion de la novedad, estimuladas por su padre que 
leia los diarios o devoraba su tenteenpie. 

Pulgarcito en los primeros momentos intento 
ayudar a su madre y a sus hermanas; dijo que 
iba a poner la campanilla electrica, cosa que segun 
ci habia estudiado en el colegio nacional, en la Fi- 
sica de Ganot. Pidio cinco pesos, para comprar 
alambre, v no volvio en todo el dia. Al anochecer 
lo trajo un vigilante que lo hallo perdido y muerto 
de cansancio. Al otro dia volvio a salir y se estuvo 
ties sin dar senales de vida, con la policia detras 
de el; hasta que volvio contando aventuras mara- 
villosas, que solo don Pedro se negaba a creer. 
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Asi comenzo a conocer la gran ciudad, y en ese 
tren de actividades siguio. Durante anos y anos, 
un rollito de alambre permanecio arrinconado en 
el comedor. 

—Es para la campanilla electrica que va a poner 
Pulgarcito — explicaba la madre y las hermanas; 
hasta que don Pedro, comenzo a gastar el alambre, 
en atar una gallina clueca, al pie de un naranjo, 
para que los pollitos no se ehtraran al gallinero, 
donde las otras gallinas los perseguian. 

—No necesita mas ejercicio que el que yo le ha- 
gc hacer todas las mananas, — decia don Pedro, 
que revisaba prolijamente la atadura. 

Y era verdad. Todas las mananas el arriaba la 
clueca con sus pollitos a la calle, marchando lenta- 
rrente hasta la esquina, un solar baldio, en que los 
muchachos jugaban al football. 

A1H aguardaba algunos minutos al repartidor del 
diario, que pasaba por ese lado media hora antes 
que por el otro; se afirmaba al poste del cerco, des- 
plegaba el papel y se absorbia el arriculo de fondo, 
su desayuno espiritual, mientras la gallina y sus po¬ 
llitos, escarbaban en los tarros de basura, o pica- 
ban el pastito verde en la cuneta de la calle. 

A mas de esa tarea, don Pedro se impuso la de 
lavar diariamente una jaula de palomitas francesas, 
que construyo cl mismo en un angulo del jardin. 
por puro afan de actividad. Pcro eso lo liaria des¬ 
pues de su lectura matinal, antes de la empanada 
o de la taza de caldo. A la tarde dormia su siesta, y 
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despues estaba libre, para la futura ocupacion que 
habian de darle. 

—Tengo libre,—decia el, siempre que solicitaba 
empleo, — desde las tres a las siete, mas o menos. 
Esto no quiere decir que no aceptaria un cargo que 

tuviese horario distinta, sino que me vena obliga- 
do a cumplir mis demas obligaciones a otras horas 
He ahi todo. 

Con los muebles de Santa Fe hicieron venir tarn- 
bien a la negra Saturnina, una sirvienta vieja, de 
!>anta Rosa, que habia visto nacer a los tres hijos, 
y que a misia Presentacion le decia “la nina”. 

La negra llego, alborozada porque iba a verlos 
de nUevo* sin imaginarse que seria una verdadera 
desterrada en aquel gran mundo. 

Todos se habituaron a el. Pulgarcito vivia en la 
calle en los studs; misia Presentacion se distraia 
recorriendo las tiendas, hurgueteando, sin comprar 

nada; las muchachas gozaban respirando el aire 
porteno, y don Pedro habia empezado a emplear 
sus horas libres en los cinematografos, de tal modo 
que un tiempo despues, llego a creerse el hombre 
mas ocupado del Rio de la Plata. 

Solamente la negra Saturnina no pudo acomo- 
dar su corazon a las novedades. 

A1 atardecer, cuando todos estaban fuera, en aca^ 
bando de refregar sus cacerolas, se sentaba en la 
e c calerita de su cuarto, un altillito de madera cons- 
truido sobre la cocina, y se ponia a tomar mate. 
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A veces se quedaba absorta y el mate se le en- 
friaba en la mano. 

Sentia horror por la calle, por el bullicio, por el 
o!or a los automoviles, por el rumor de los trenes, 
por la malicia de los pilluelos, y apenas se asomaba 
a la puerta, si no era el alba, los domingos para 
ir a la primera misa en la iglesia de las Mercedes 
a media cuadra de alii. 

De los ecos de la inmensa ciudad, solo el toque 
de aquella armoniosa campana de los padres agus- 
tinos, le acariciaba el oido: \ clan, clan, clan! 

A esa bora de la tarde se llenaba de nostalgias. 
Ecbaba de menos la charla de las vecinas a la puer¬ 
ta de calle, como en Santa Rosa. 

Sentadas en la vereda las senoras, v las sirvien- 

* * 

tas de pie, arrimadas al marco de la puerta, con las 
manos cruzadas sobre el regazo, y en la oscuridad, 
porque los mosquitos acudian en enjambres no bien 
sc encendia una lampara, desmenuzaban los pocos 
sucesos de sus vidas. En aquella quictud, las cosas 
mas reducidas adquirian importancia. Todas las 
cuestiones eran de interes, todos los ruidos se 
agrandaban. 

Asi, cuando callaban las conversaciones, sentian 
cl rumor del rio quc roia cternamentc la barranca, 
a treinta pasos de la calle, y, de cuando en cuandoi, 
cl golpe de un trozo de grcda que se dcsmoronaba 
sobre la corriente. 

iTodo lo cchaba de menos! El perfume de las 
huertas de naranjos, la algarabia de las gallinctas 
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y de los chajas en la isla, *el cenagoso olor de los 
camalotes, que llegaba en el viento. 

Hablaban siempre de lo mismo, del rio que cre- 
cia, su perpetua preocupacion; de que don Francis¬ 
co Silva o don Pedro de Garay tenian su hacienda 
en la isla, que se estaba anegandoi, y quien sabe si se 
podrian sostener alii mas tiempo. Comentaban las 
fechorias de los cuatreros: que a don Ramon Ber- 
gallo el dia antes le habian carneado una vaca, y a 
don Audelino Monrull le habian robado un caballo, 
v el comisario se reia de ellos, y se pasaba el dia 
jugando al monte en el almacen 

Hablaban de las enfermedades de parientes y co- 
nocidos, y de los noviazgos en puerta. 

Cuando don Pedro de Garay se la llevo de Santa 
Rosa a Santa Fe, hacia veinte anos de esto, ella no 
cambio mucho de costumbres. Vivian en los ba¬ 
rrios del sud de la ciudad, donde le fue facil rela- 
cionarse con todas las sirvientas del vecindario, y 
a cierta hora se iba a comadrear con ellas, sentadas 
en el zaguan o en el patio, llevando a veces para 
convidarlas, su mate y su yerbera, y de cuando en 
cuando algunas tortas con azucar. 

i Como no habria de extranar todo eso alii, en 
Buenos Aires, donde las vecinas ni se saludaban, 
donde al atardecer solo se reunian en la vereda 
pandillas de muchachos zafados, o de carreristas 
maliciosos, que hablaban de football o de carreras, 
y cantaban atrocidades. 
i Vaya por Dios! 
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Pero tenia tanto amor a la casa de don Pedrito, 
por los “ninos”, que sorbia sus lagrimas y disimu- 
laba su aburrimiento. 

Los acompanaria hasta la muerte, en los buenos 
> en los malos tiempos. 

i Ay! los malos tiempos habian llegado ya. 

Don Pedrito no encontraba empleo; y aunque vi- 
vian en casa propia, y la “nina” Presentacion era un 
prodigio de economia, y ella no les apuraba por 
su sueldo de cocinera, limitandose a pedirles centa¬ 
ls para “sus vicios”, el mate y el cigarro, como la 
vida se encarecia cada vez y habia que vender la 
jubilation con enormes quitas a los usureros, y Pul- 
garcito no hatia mas que gastar y las muchachas 
eran unas senoritas, obligadas a andar bien puestas, 
pasaban vergonzosas estrecheces. 

Saturnina se consolaba de sus penas mirando a 
ias jovenes. 

Laura, la mayor, apenas salia de la casa, como no 
fuera a acompanar a su hermana o su madre. Vi- 
via ocupada siempre; cosia toda la ropa blanca y 
ios vestidos de las tres mujeres, en un tallercito 
donde una vecina bondadosa le enscnaba mara- 
villas. 

Era muy bonita: tenia los ojos verdes de su pa¬ 
dre, y una timidez provinciana que dulcificaba sus 
gestos. Morena agil como una judia, solo en sus 
manos estropeadas por los trabajos cascros, se no- 
taba la humildad de su posicion social. 

Cuando lc dirigian un elogio, se sorprendia, mas 
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que todo si iba con Matilde; porque no concebia 
que en esos casos pudieran fijarse en ella. Habia 
puesto su admiracion en su hermana, que le parecia 
el dechado de toda hermosura. 

Matilde no adivinaba la profundidad de aquel 
afecto. La inquietud de la gran ciudad se infiltraba 
en su corazon. Pensaba en lo que seria de ella y de 
su hermana andando el tiempo. Antes que los otros, 
pcrdio toda esperanza en el sonado empleo de su 
padre, y comprendio que para librarse de la mise- 
na, para tener trapos elegantes, debian trabajar 
ellas mismas, y se dedico a conquistar un titulo 
de maestra. 

Todos los dias, manana y tarde> iba al centro, a 
la escuela normal. Nada la intimidaba; sentia en 
la sangre un calor generoso de ambition y de es¬ 
peranza. 

A los quince aiios, recien llegada de Santa Fe, 
era vivaz y arrogante. Los ojos oscuros, la trenza 
corta, a la espalda, espumosa y dorada como una 
cascada envuelta por el sol. 

Sorprendia su brio, el timbre lleno de su voz, el 
contraste de los cabellos con los ojos, la plenitud 
de su hermosura en edad tan juvenil, y las gentes 
se volvian a mirarla. 

Pero ella no se dignaba advertirlo, y sus maneras 
desconcertantes y desdenosas, eran un nuevo en- 
canto. 

—i De esta espero mucho! — decia misia Presen- 
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tacion, fascinada por el caracter impetuoso de la 
chicuela. 

Para aquella madre, las inquietudes sin sentido 
son una tuerza, y la paz de un humor equilibrado, 
una debilidad. 

El temperamento de las dos muchachas se con- 
firmo con los anos. Laura habia conseguido, des¬ 
pues de infinitas andanzas, un puestito de maestra 
de labores en una escuelita de Belgrano, y como eso 
no la ocupaba todo el dia, ayudaba a su madre en 
los quehaceres de la casa. Y estaba contenta. Ma- 
tilde se habia recibido ya de maestra, y su hermoso 
diploma nacional, que Laura admiraba, pendia en 
un cuadro en la pared del comedor. 

Pulgarcito lo clavo el mismo dia que la niha lo 
trajo, y se froto las manos alegremente: 

—Ahora vos sos maestra — le dijo— y yo soy 
empleado del Jockey Club. Vamos a ver que cs 
mejor. 

Corrieron meses y 'meses. Si antes Matildc se 
pasaba el dia entero fuera de su casa, } endo a c.la- 
se, ahora se veia obligada a pasarlo tambien pcrc- 
grinando por las oficinas de gobierno, con la coro¬ 
na de su belleza en la frente y la cruz de su vcrgon- 
zante miscria en los hombros. 

Todavia le faltaba lo mas dificil, ganarsc la vida 
con aqucl diploma, que la hacia mas exigente, pero 
no mcnos ncccsitada. 

Otras, que no eran macstras, podian aceptar em- 
pleos infcriorcs en ticndas o en oficinas. Ella tenia 
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que esperar todo del Estado, que le habia puesto su 
sello, como un senor feudal a sus siervos, que le 
habia infundido la ilusion de aquella carrera y que 
tenia obligation de emplearla. 

Fue mil veces al Ministerio, y oyo mil veces la 
excusa, con que la despedian para otra oportuni- 
dad “j Hay tantas maestras!” 

Y esa era la verdadera causa del mal. Antes, el 
magisterio era un apostolado, al cual se iba solo 
por vocation, porque es un sacrificio. 

El maestro creia en Dios y amaba de veras a los 
niniois, aunque no lo pregonase, y aunqUe los casti- 
gara con dureza; y, si no trabajaba por gusto, tra- 
bajaba con gusto. 

Pero entro en el mundo el fetichismo de la ins¬ 
truction : nada habia mas grande y digno de la gra- 
titud y de la admiration de la humanidad, que el 
maestro moderno. 

En los altares vacios de la imagen de Dios, se 
puso al maestro, y millares de jovenes creyeron que 
esa era la Have de oro que abria las puertas de la 
fortuna y de la gloria, y cada familia obrera o bur- 
gnesa, quiso tener un hijo diplomado, como anti- 
guamente querian tener un hijo sacerdote o una 
bija monja. 

Asi se creo la nueva esclavitud. Par un diplo¬ 
ma, un joven o una nina, llenos de ilusion, vendian 
al Estado su cerebro, su juventud, su libertad. Y 
una vez hecho el pacto, el Estado les decia: “Ese 
papel con mi firma, no te sirve para nada; hay do- 
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masiados maestros; quema tu diploma, olvida lo 
que aprendiste, y si eres hijo de obrero, vuelve a 
los obreros, y si eres hijo de burgues, vuelve a la 
burguesia.” 

Matilde comprendio que el diploma colocaba a 
sus duenos en una condicion hibrida. 

La instruction, perfeccionando al individuo, des- 
arrollaba en el necesidades espirituales mas fuertes 
que las fisiologicas, necesidades de higiene y de ele- 
gancia, que eran amor a la belleza, aficiones artis- 
ticas, que eran noble afan de cultura. 

Pero no* les daba como satisfacerlas. 

El obrero ganaba mas que el maestro, y necesi- 
taba menos. 

El obrero era fuerte y el Estado le temia y lo 
adulaba; mientras que el maestro se hallaba inde- 
fenso, porque era extrano a todas las clases socia- 
les; desdenado por los de arriba y execrado por 
los de aba jo. 

Si era hijo del pueblo, el obrero lo odiaba por 
transfuga; si era hijo de burgueses, lo odiaba por 
burgues. No concebia que pudiera haber entre ellos 
quien mereciera su compasion, por ser mas pobre y 
rras desvalido que el. 

Como una golondrina con las alas quebradas, 
Matilde scntiase prisionera de su titulo, que no ha- 
bia hecho mas que suscitar cn ella la ansiedad de 
la altura y de la libertad. 

Entonces comprendio que tambien el magistcrio 
scrvia para mucho, a condicion de saber abando- 
narlo a ticmpo. 


II 


Carlos Link 

A1 principio misia Presentation no veia con bue- 
nos ojos las andanzas de las ninas en la calle. 

Cada vez que Matilde salfa sola, se llenaba de 
afliccion. 

—i Mama; voy a la escuela normal! 

—Espera que se levante Pulgarcito para que te 
acompane. 

—Pulgarcito no se levanta antes de las doce. 

—Despiertalo . 

—Me tirara con los botines. 

—Que te acompane Laura. 

—Esta ocupada... 

—Si, mama, estoy ocupada, pero... 

—i Nadie me va a comer! 

—Bueno hija, que Dios te ayude. No me entran 
estas costumbres portenas. 

Don Pedro de Garay, que a esa hora soli'a estar 
limpiando la jaula de las palomas francesas, acep- 
taba el criterio de las muchachas. 

—Hay que adaptarse al medio ambiente—detia 
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—La mujer moderna debe tener la libertad del 
hombre. 

—i Dios nos asista! 

—Las necesidades han aumentado; no todas se 
casan y muchas deben ganarse la vida. <jC6mo han 
de hacerlo, si no tienen libertad? 

Misia Presentation cedia ante la suprema ra- 
zon: habia que ganarse la vida. Cada dia el gobier- 
no de Santa Fe se desacreditaba mas y los usure- 
res imponian mayores quitas, al comprar los suel- 
dos de los jubilados. 

Para aumentar sus recursos, tomo un pensionis- 

ta, y le alquilo la pieza de Pulgarcito, mandando a 
este a dormir al comedor. 

Era un joven santafesino, estudiante de medici- 
na, al que le faltaba muy poco para recibirse. 

Habia nacido en el pueblo de Helvetia, y su pa¬ 
dre, un herrero de origen suizo aleman, le puso a 
estudiar medicina, como puso a sus hermanos en 
el arado, a labrar sus chacras de mani, o en la fra- 

gua, y a sus hermanas> en la maquina de coser v al 
lado del fojron. 

Don Pedro de Garay coniotcia, de muchos ahos 
atras, al padre de su pensionista, un hombre cor¬ 
pulent o, de barba castana, de anteojos de niquel, se- 
rio, puntual, sin imaginacion, pero apasionado por 
todo lo que significaba un progreso o un conoci- 
rniento. 

Don Carlos Linck tenia cinco hijos, y a su muer- 
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te cada uno heredaria una concesion de veinticin- 
co hectareas, enteramente labrada, media legua de 
campo en la isla, y doscientas vacas; y otro tanto 
su mujer. Era, pues, un hombre rico que habia he- 
cho su fortuna a martillazos, junto a la fragua, y 
querfa que sus hijos, antes de heredar, apren- 
dieran a ganar. 

Cada quince di'as escribia una carta al estudian- 
te, que se llamaba Carlos, como el, mandandole no- 
ticias de las haciendas y de las chacras, del precio 
del mam, de la altura del no, algo de politica, siem- 
pre en contra del gobierno, cuyos representantes 
apanaban a los cuatreros y se enriquecian con las 
coimas que sacaban de las casas de juego. 

La carta invariablemente comenzaba deseandole 
salud, y asegurando que por alii todos estaban bien, 
aunque a renglon seguido, vinieran novedades co¬ 
mo estas: “Sabras que tu hermanita menor esta 
con escarlatina, y que tia Juana murio de vieja, an- 
teayer. Sabras que me han quemado una parva con 
veinte quintales de mam, que al precio de hoy 
valia cuatrocientos pesos... ” 

Y terminaba invariablemente: “Disculparas los 
borrones y la mala letra, porque estoy apurado y la 
pluma no sirve. Te abrazan y te bendicen tus padres 
que te quieren”. 

Siempre aquellas cartas llenaban de emocion a 
Carlos Link, porque le avivaban las dormidas im- 
presiones de su ninez. 
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Su padre no debio elegirle a el, para que estudia- 
ra medicina, sino a cualquiera de sus otros her- 
manos menores. El tenia corazon de labrador, o de 
herrero, y habria sido feliz inventando una ma- 
quina para sembrar mam, o ideando una reja nue- 
va para el arado. 

Pero estudio tenazmente, con el pensamiento 
de volver a Helvecia, donde trabajaria como medi¬ 
co, y fue ganando sus anos, sin gran brillo, pero 
con solidez. 

Su cabeza era dura, y las ideas entraban lenta- 
mente; pero una vez dentro, no salian nunca. Cuan- 
do aprendia algo, era para siempre. 

Faltabanle dos anos para concluir su carrera, 
cuando un dia, por encargo de su padre, fue a visi- 
tar a la familia de don Pedro de Garay. 

Llego en un momento de intensa afliccion. Don 
Pedro yacia en la cama, sin conocimiento, victima 
de un ataque de apoplegla. Misia Presentacion le 
desvestia para friccionarlo; Laura le ponia sinapis- 
mos en las piernas; Matilde lloraba, y la negra Sa- 
turnina habia volado a traer un confcsor. 

Carlos le presto su auxilio, y las tres mujeres 
In dejaron proceder, adivinando que sabia mas que 
ellas. Habia llegado oportunamente, y salvo al en- 
f ermo. 

Cuando don Pedro abrio los ojos, vio a su dere- 
cha a un sacerdote y a su izquierda a Carlos Link. 
A los pies de la cama su mujer y sus hijas, y la ne- 
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gra Saturnina, espiaban con angustia su vuelta a 
la vida. 

Sonrio a todos, y al sacerdote le tendio la mano 
trabajosamente: 

—Padre, yo soy un buen catolico; pero mi con- 
fesor es el padre Victorio, de Santa Fe... 

—Pedro — le dijo en son de reproche su mujer 
—el padre Victorio no puede visitarte. 

—Disculpeme, padre; yo estoy acostumbrado al 
padre Victorio, y sola con el me he de confesar. 

—Papa — exclamo Laura sollozando — aruer* 
dese de que el padre Victorio hace anos que murio. 

—I Paciencia! | Dios sabe lo que hace! Ademas 
yo soy un esprit fort — respondio don Pedro ce- 
rrando los ojos. 

—No lo molestemos — dijo el sacerdote. 

Matilde se agacho sobre su padre, lo beso y le 
dijo con dulzura: 

—Papa, el padre Ramon no ha venido a confe¬ 
ss rlo, si no quiere. Es amigo nuestro y viene a 
ayudarnos. 

—Bueno; Presentation, dale una copita de vino 
Cordero. 

Laura y Matilde, todos los domingos, en la mi- 
sa parroquial de las diez, se encargaban de recoger 
las limosnas, en una bolsita de terciopelo, que ha- 
dan circular, entre los fieles; y a la tarde, daban 
una hora de catecismo a los ninos del barrio, en 
los bancos de la iglesita. 

El padre Ramon habia volado a auxiliar a don 
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Pedro, no bien la negra Saturnina llamo a su 
puerta. 

Pero desde que se trataba de un esprit fort , y 
el peligro habia pasado, se limito a acoger con una 
sonrisa la excusa de don Pedro, y a gustar ligera- 
niente el vinillo con que lo convidaron. 

—Me alegro de su mejoria, senor Garay; quedo 

» 

a sus ordenes. 

—Mil gracias, padre; es listed un filantropo, — 
respondio el enfermo, y el padre se fue, acompa- 
nado por las muchachas que le pedian disculpas, y 
seguido por Saturnina que le instaba a que bebiera 
toda la copita. 

Entonces don Pedro se dirigio al medico del 
cnerpo, que tenia a su izquierda. 

—Su ciencia me ha salvado, doctor — le dijo in- 
tentando darle la mano. 

—No soy doctor, senor Garay; soy Carlos Link, 
de Helvecia, estuiJiante de medicina, hijo de... 

Don Pedro de Garay no le atcndia; cslaba livido 
v temblaba... 

—Que ticnc? <;que siente? 

—I Sabe, doctor, que no puedo mover el brazo iz- 
quierdo? 

Link se agacho a examinar el brazo inertc csti- 
rado sobre las cobijas y misia Presentacion empe- 
zo a dar friegas dc alcohol alcanforado en el de- 
rccho. 

Es la paralisis — murmuro al cabo de un ra* 
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tc de examen el joven. No creo que se repita el 
ataque; pero esto no desaparecera en un dia. 

—I Jesus me valga! — exclamo misia Presenta¬ 
tion. — 1 Ahora si que estamos lucidos! 

Don Pedro pregunto: 

—iNo podre hacer nada durante algun tiempo? 

—Creo que no, cualquier esfuerzo mental o fisi- 
co podria agravar su estado. Debemos esperar la 
reaccion del organismo... 

Don Pedro cerro los ojos ante aquella perspecti- 
va aterradora. iQuien sacaria sus cluecas a escar- 
Lar en la basura de la vecindad? <jquien limpiaria 
la jaula de sus palomas francesas? ^quien leeria los 
editoriales de su diario? 

—<jY esto durara mucho, doctor? 

—jTal vez no! 

Don Pedro se acostumbro con increible facilidad 
a permanecer en una silla hamaca, sin pensar, sin 
hablar, engordando y oyendo zumbar las moscas en 
los vidrios. 

Como por nada del mundo habria renunciado a 
leer un dia u otro los diarios, mando que se los 
fueran apilando en un rincon de la pieza, para 
reanudar su lectura, cuando el medico se lo permi- 
tiera. Tenia un supremo respeto por la ciencia v 
era blando como un nino en manos de Link, que 
aesde el dia del ataque se instalo en la casa, como 
enfermero al principio y despues como pensionista. 

Link era rubio y corpulento, serio y dulce, y 
quien no lo conociera a fondo, habria podido creer- 
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lo triste, por la parsimonia de sus entusiasmos, y 
por lo esquivo de sus modales La verdad era que 
su corazon simple, estaba lleno con las dos o tres 
grandes pasiones de su vida, y no le interesaban 
Gtras cosas. 

Amaba a sus padres con devotion, y a su pueblo 
con ternura de desterrado; y cuando entro en la re' 
lacion de los Garay, y empezo a vivir bajo su techo, 
se enamoro profundamente de Matilde. 

En un principio no le cayo en gracia a la joven, 
que parecia tener otros ideales, o que habia ima- 
ginado el amor sin aquellos gruesos anteojos con 
arco de celuloide que usaba Link, y sin su pesadez 
de espiritu y de cuerpo. 

Por el contrario don Pedro hallo tan a su gusto 
el candidato, que manifesto a misia Presentation su 
deseo de que le rebajara la pension, para que no se 
le ocurriera irse de la casa, lo cual ella se guardo 
muy bien de hacer. 

—j No faltaria mas! Ustedes los hombres no en- 
tienden de estas cosas. Ya veras, Pedro... 

—dQue vas a hacer? — interrogo don Pedro, 
palpandose el costado paralitico con su mano de* 
recha. 

—Voy a subirle la pension. 

—dQue? <;c6mo? i se nos ira! jperderc mi me¬ 
dico ! 

—I Que se ha de ir! <iYa te has olvidado como se 
picnde el amor? 

Esa misma nochc, con gcntilisimas palabras, mi- 
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sia Presentation, pinto al estudiante la dura nece- 
sidad en que se hallaba de aumentarle la pension. 

Link penso que su padre, rezongaria un poco, 
pues no gustaba de que le modificaran sus presu- 
puestos, pero acato la resolution de la duena de 
casa, y comio con mas apetito para sacarle mayor 
provecho al gasto. 

—,2Has visto Pedro? — dijo misia Presenta¬ 
tion al dar cuenta a su marido de la entrevista — 
i si conocere yo los bueyes con que aro! jTenemos 
medico para toda la vida! 

—<:Y si Matilde no lo quisiera? — se arriesgo 
a preguntar don Pedro. 

Misia Presentation hizo una mueca como di- 
ciendo: j Deja eso por mi cuenta! 

Tambien la negra Saturnina husmeo el suceso, 
y pronostico que Matilde acabaria por currespon- 
derle, como que ya habia observado ella one t'*dos 
los dias, sobre la mesita donde estudiaba Link, apa- 
recia un florerito con rosas nuevas. 

Mas no sabia que la autora de aquella atention 
era Laura, que con timideces de coleglaia, llegaba 
al cuarto del estudiante, y sin que la vieran reno* 
vaba sus flores. 

No abandono su costumbre ni cuando dejo de 
ser un misterio en la casa el amor de Link por 
Matilde, y supieron que esta lo aceptaha. 

Cuando al caer la tarde volvia Link c!c la Fa- 
cultad o del Hospital, contento de su dia, per que 
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cada trabajo realizado, cada conferencia concluicla, 
lo acercaba al porvenir, que era la dicha, hallaba 
a Laura tendiendo la mesa en el comedor, ha jo la 
lamparilla de tulipa azul. 

En un rincon estaba la silla de don Pedro, que 
aguardaba con interes al estudiante. Adentro an- 
daba misia Presentation, lidiando con Saturnina, 
para que aprestase la comida, y sentianse sus vo¬ 
ces de mando. 

—Todavia ella no ha venido, — decia Laura en 
voz baja, como una confidencia de amor, respon- 
diendo a la primera mirada de Link. Este se apro- 
ximaba entonces al enfermo, le tomaba el pulso. 

—I Como ha pasado hoy el dia ? 

—Como siempre... mal... 

Link sonreia, lo palmeaba un poco, y buscaba 
una silla para sentarse a conversar, evitando los 
temas que pudieran excitarlo. 

Hablaba con suavidad, sin animation, como quien 
reza, mirando constantcmentc al patio, por donde 
a cada instante esperaba ver pasar la figura de 
Matilde. 

Esta llegaba siempre tarde y triste. En los ul- 
timos tiempos concibio la ilusion de que pronto la 
nombrarian en una escuela central, logro ver al 
ministro, despues dc un ano de antcsalas, y cl pa 
recio interesarse por su pedido. 

Solo que era ncccsario ir siempre, para que no 
la olvidaran. 
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Dios, no mas, sabia los sentimientos amargos y 
rebeldes que brotaban en sus entranas, cada vez 
que subia la escalinata del ministerio, presintien- 
cio las sonrisas maliciosas y humillantes de los em* 
pleados. 

Era buena, buena, y queria serlo siempre, pero 
que dificil era seguir siendolo, cuando el mundo 
entero conspiraba contra ese proposito. 

Eso fue lo que la decidio en favor de Link. 
Queria crearse un compromiso que la atase a la 
vida honrada, para no perder pie. 

Tenia veinte anos, y hacia cinco que vivian en 
Buenos Aires, y habria debido ser ciega para no 
advertir la impresion que producia en los hombres 
su hermosura, realzada por la gracia portena. 

En los primeros tiempos se dejo tocar la frente 
por un sueno ambicioso y llego a creer que poseia 
la palabra magica para abrir la puerta de oro del 
mundo. 

j Candorosa vanidad! El tiempo le enseno que 
corria el peligro de estar mil anos aguardando al 
principe de la leyenda, en cuyo amor sonara. Y se 
resolvio a no pensar en el. 

Si alguna vez llegaba, le diria que era tarde; que 
ya no podia amarlc, y que habia puesto sus ojos 
en otro hombre. 

Se decidio por Link, sintiendose sola en medio 
de la ciudad afanosa y turbulenta, como una virgen 
cristiana en la arena del circo, inerme ante las 
fieras. 
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Link la ayudaria a salvarse, y cuando se casa- 
ran el le infundiria su amor. Le bastaba mirarlo 
al entrar de la calle, al darle la mano, al decirle 
una palabra afectuosa, para comprender que en 
eso era rico como tin Rey, y podria enriquecerla 
a ella sin empobrecerse. 

Pero su corazon no habia hallado paz. Des- 
vanecido su sueiio ambicioso, le quedo sin embar¬ 
go, la frente marcada con el pliegue de una pre- 
ocupacion y la voluntad enervada, como si recien 
ciespertase. Misia Presentacion habia educado cris- 
hanamente a sus hijas, y viendolas ir los domin- 
gos a misa, y frecuentar los sacramentos y ensenar 
la doctrina a los ninos, se alegraba creyendo que no 
podrian perderse. 

Sabia, es cierto, que somos concebidos en pe- 
cado, pero mientras ellas no olvidasen su cate- 
cismo, estaba segura de que aunque algun dia va- 
cilaran, volverian a hallar la senda derecha. 

Carecia de malicia y tenia la conviccion de que 
en los trances difidles, acudirian a ella demandan- 
do sus consejos. 

Pero aun en los corazones mas puros suele exis- 
vir un sedimento de maldad. 

Un trivial incidente basta para agitarlo. Una 
mirada, un pensamiento, una palabra oida cien ve- 
ces, pucde una vcz revolver la hez dornuda, y en- 
turbiar la conciencia de un modo irremediable. 

Si misia Presentacion hubicra abrigado algun 
temor, habria sido por Laura que era modesta ) 
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apacible, y cuya humildad pareda blandura de ca 
racter; nunca por Matilde, a la cual creia armada 
contra toda tentacion por una voluntad firmisima. 

Y esa era la impresion que causaba al mirarla. 

Pura y reservada por natural distincion, conser 
vaba lo que un moralista podria llamar la inmacu 
lada castidad sin el pudor. 

Las conversaciones, los trajes de moda, los ro- 
zamientos del mal en la calle, las lecturas y los 
espectaculos, habian ido privandola de la coraza 
que la defendiera, y amortiguando en ella ese ins- 
tinto del pudor, que de lejos presiente el pecado. 

Su conciencia religiosa le alumbraba el camino, 
como una lampara agitada por el viento del 
mundo. 

Muchas noches, al volver de la calle, tuvo que ha- 
cersc una gran violencia para esconder a los ojos 
de su mad re y de su novio el flujo y re flu jo de su 
mar interior. 

Se sentaba a la mesa, aquella mesa de dos alas 
que se plegaban durante el dia. Saturnina iba y 
venia trayendo los platos humeantes, y por la puer- 
ta de la galeria, abierta de par en par, entraban en- 
jambres de maripositas de luz, que iban a azotarse 
locamente contra el cristal labrado de la lamparita. 

Su padre comia en el sillon arrimado a una pun- 
ta de la mesa. 

Era Kombre de buen diente, y no. habria perdo- 
nado plato, si misia Presentacion no lo tuviera de 
la rienda. La desesperaba sobre todo el que aun no 
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lo dejara comer locro ni empanadas, las especiali- 
dades de Saturnina. 

En la otra punta, sentabase misia Presentation, 
y frente por frente, a cada lado, las dos parejas de 
jovenes, Matilde y Link, Laura y Pulgarcito. Cuan- 
do cste faltaba, lo que a menudo ocurria, su her- 
mana se quedaba sola, mirando conversar a los no- 
vios. 

La negra traia una fuente de batatas o de maza- 
morra con leche, v eso marcaba cl final de la co- 
mida. Misia Presentation se lcvantaba para ayudai 
cn la limpieza, y Laura jugaba al domino con don 
Pedro, despues de prepararle un te de quiebrara- 
dos. Pero, a veccs> don Pedro no tenia ganas de ju- 
gar, y pedia su costurero y se ponia a pegar de nue- 
vo los botones de sus trajes. 

—E11 el ejcrcito aleman — exponia — es una fal¬ 
ia grave de disciplina andar sin botones. Yo no he 
estado en Alemania, pero se que es asi. 

Absortos su padre en su tarea, y los novios en su 
conversation, Laura sacaba su silla al corredor, 
anegado en la perfumada frcscura de la primavera 
y miraba a lo lejos pasar los trenes, como una ban- 
da de luz, o alzaba los ojos y contaba las cstrellas. 

Una estrella errante, de pronto, cortaba como un 
diamante cl espejo de la noclie, y entonccs ella for- 
mulaba una suplica, porque le habian dicho qlie se 
cumphan los pedidos hcchos asi: “que Carlos Link 
sc reciba pronto, y que Matilde lo quiera mucho”. 

Cuando llovia o-hacia mal tiempo, sc iba a su 
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pieza y rezaba el rosario, con el espiritu distraido 
por el rumor de las palabras de Link. 

Una noche este dijo a don Pedro, despues de 
examinarlo: 

—<;C6mo se siente para dar manana un paseilo? 

El enfermo se llevo los anteojos a la frente, 
abandono sus botones y lo miro con sorpresa. 

—«;Un paseito? <;ha comprado automovil? 

—No; un paseito con sus propias piernas. 

—i Que esperanza! Tengo media res muerta. I.a 
pierna izquierda no me parece mia. Yo no ptiedo 
pasear sino en automovil. Y a la verdad que esto no 
deberia ser un lujo, sino una comodidad al alcance 
de todos, como en Estados Unidos. Yo no he es* 
tado alia, pero se que hasta los chacareros tienen un 
automovil como aqui tienen un sulky. 

Link lo interrumpio: 

—Haga la prueba: manana cam ; ne hasta la es- 
quina, y le dare permiso para leer los diarios. 

Don Pedro echo una mirada al almanaque. 

—I Hace un ano que no los leo! {Lo que hahra 
sucedidq! j L&s nuevos inventos! ;Los muertos ilus- 
tres ! Si usted Link fuese mas noticioso, y estas 
mujeres se interesasen por las cosas del espiritu, 
yo no eslaria aislado del niundo. 

—Manana podra leer sus diarios, — insistio el 
joven; — despues del paseo. 

—En cuanto me quiera parar, me Caere redon- 
do.. . 

—Yo lo llevare del brazo, papa. .. Hay una ga- 


38 


HUGO WAST 


llina con nueve pollitos; la sacarem-os hast a la es- 
quina. 

Don Pedro se quito los anteojos, los guardo en el 
costurero y mando llamar a misia Presentacion. 
Detras de esta, llego tambien Saturnina, con las 
mangas vueltas y los brazos enharinados. 

—Gran dia el de manana,—les dijo don Pedro 
emocionado. — Volvere a mis lecturas, y saldre a 
paseo. 

Se puso de pie, resoplando, porque estaba muv 
gordo, y falto de fuerzas, y camino alrededor de la 
mesa, arrastrando un poco los pies. 

—i Querer cs poder! — exclamo. — Por ahi he 
visto anunciado un libro ingles de autor muy mo- 
derno, que se llama: “jAyudate y te ayudarc!” de 
un tal Smiles. Usted lo ha dc conocer, Link. 

—No he leido mas que la primera parte — con- 
testo sonriendo Link — la que se llama “j Ayudate \” 

—Bueno, pues, — replied don Pedro — yo no lo 
he leido, pero me imagino que trata del poder de la 
voluntad. Estos ingleses le dan mucha importancia 
al cultivo de la voluntad. Por eso Inglaterra cs un 
pais donde todo prospera. Sin haber estado en In¬ 
glaterra, conozco mucho a los ingleses; todos andan 
bien vestidos. 

Misia Presentacion abrazo y beso a su marido, 
y 1c dijo en voz baja que su primer paseo lo hicie- 
ra hasta la iglesia dc las Mercedes, para dar 
gracias a Dios; y cl accedio por complaccrla. Sa¬ 
turnina gemia dulccmcnte: 

—; Don Pcdrito! | ya csla salvado don Pcdrito! 
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Se fue a acostar don Pedro, ayudado por su mu- 
jer y la cocinera explico a los demas los prepara- 
tivos en que andaban. 

—; Estoy haciendo empanadas para tu ministro, 
Matildita! 

Esta tarde el ministro habia dado palabra de ho¬ 
nor a Matilde de nombrarla antes de quince dias ; 
y misia Presentation queria refrescarle la memoria 
con un obsequio, que aquel estimaria en mucho, si 
era el homibre de buen diente que pintaban los pe- 
riodicos. 

-—l Por que se afana, detras de ese empleo? — 
pregunto Link a la muchacha, que esta distraida, 
construyendo una torre con las fichas del domino. 

Matilde se estremecio, como si le costara volver 
al mundo de la imagination. 

—No quiero ser una carga en mi casa — res¬ 
ponds brevemente. 

—<;Pero que le durara ese empleo? Pronto yo 
sere medico, y mi padre me autorizara para casar- 
me. Nos instalaremos en Helvecia y alii trabajare 
con ilusion. Y usted se hallara a gusto? 

La joven responds que si moviendo la cabeza. 

—Yo he nacido — prosiguio Link — para vivir 
en el campo; pero usted tiene su corazon en las ciu- 
dades... <;No se cansara algiin dia de vivir alia? 

—Su padre — contesto ella eludiendio« la pregun- 
ta — no me vera con buenos ojos. Tal vez el quie- 
ra para su hi jo alguna muchacha rica de aquellos 
lugares. .. ^Nunca han hablado de eso? 
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—i No, no! Mi padre es un hombre de corazon, 
y la querra cuando vea como la quiero yo, Matil- 
de. Mi madre es una mujer sencilla, que se ale- 
grara de tener una hija mas y mis liermanas se 
enorgulleceran de verla en nuestra casa, y viviran 
estudiando sus maneras y sus trajes, para imitarla 
en todo. 

—i Mis trajes! — exclamo con sarcasmo la mu- 
chacha. — No valen la pena de ser imitados; los 
liemos hecho con Laura, reformando otros viejos. 

—Bueno, eso aprenderan... 

Matilde penso en las cosas que evocaban las pa- 
labras de su novio: un pueblito, a la margen de un 
riacho, aislado, entre anegadizos y algarrobales, al 
que en los tiempos de grandes baj antes del rio, o de 
grandes crecientes era dificil llegar; una famiiia de 
campesinos con la conciencia de su riqueza, que vi- 
virian espiando sus gestos, para ver si merecia o 
no el amor de su hijo; un padre serio, como un pa- 
triarca, una madre simple, obcdiente como una cs- 
ciava; una existencia descolorida, entre vecinos que 
se esforzarian por complacerla por ser la senora del 
medico, pero que no la querrtan... 

Suspiro a su pesar y el que la estaba mirando, la 
interrogo suavemente: 

—«;E 1 pensar en eso la entristece? 

—Su padre — insistio Matilde, para cargar so- 
bre otros la responsabilidad de penas futuras, que 
prescntia, — no aprobara su election, cuando me 
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—Mi padre ya la conoce — respondio el. — Le 
liablo poco de usted en mis cartas, para que no pien- 
se que me distraigo de mis estudios; pero en una 
sola de las palabras que le digo, debe adivinarla co- 
mo es, y cuanto debemos quererla todos. 

Dijo esto con una emotion reprimida, tan honda, 
que Matilde se estremecio. 

Laura empezaba a cerrar las puertas, porque 
era hora de acostarse, entro de la galeria y vio en 
la frente de su hermana aquella luz de amor que 
raramente brillaba en ella, y sti alma se alegro. 

Matilde observo la mirada escudrinadora que le 
arrojo, y tuvo miedo de que esa noche la hablase 
de Link. No le gustaba abrir su corazon a los ojos 
de nadie, \ ni a los de Dios! porque ella misma ig- 
noraba las corrientes obscuras de aquel mundo pe- 
queno, pero infinito. 

Y corrio a acostarse, y fingio estar dormida cuan- 
do entro Laura en su cuarto. 
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Un ramo de violetas 

Llovio durante la noche, lluvia de primavera, co- 
piosa y tibia, que lavaba las calles y los jardines, y 
en el alfeizar de las ventanas remozaba los tiestos 
de flores. 

Laura solia levantarse al rayar el dia, pero nun- 
ca antes que la negra Saturnina, a la cual hallaba 
tomando mate, sentada en el umbral de la cocina. 

Bajo el nuevo sol refulgian gotas de lluvia en to- 
das las flores, y bastaba el roce de una mariposa, 
para que se desprendiera un diamante. 

Las hortensias en los rincones del jardincito, re- 
dondeaban sus copones rosados, y las glicinas, so- 
bre la ventana del comedor, estallaban en racimos 
de acido T perfume. 

La joven estaba contenta porque don Pedro da- 
ria su primer paseo por la calle, despues de un ano 
de reclusion; y tambien porque esa noche, cuando 
Matilde los dejo solos, Link se le acerco y de dijo 
en voz confidencial: 

—Tengo una noticia que darle. 
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—Buena, mala? — pregunto ella — ^algo de 
usted? 

—Es buena, y no es nada mio. Tenga paciencia 
y alegrese. Antes de ocho dias sabra de que se tra- 
ta. 

Misia Presentacion tambien se levanto muy tem- 
prano esa manana. Tenia mucho que hacer, hornear 
las empanadas, en cuyo trajm andaba ya Saturni- 
na y concluir de lavar unos panuelos, que luego pe- 
garia en los vidrios de la vent an a; y concluirlo todo, 
antes de las siete, hora en que el tren de Santa Fe 
pasaba por Belgrano. ' 

De Iielvecia le mandaban una chinita para que 
Ja criasen. En tiempos de mas holgura, misia Pre¬ 
sentacion tenia siempre unas cuantas parditas a su 
servicio; les ensenaba a leer, las hacia rezar, las ves- 
tia con esmero, porque eso redundaba en prez de 
su nombre y les sacaba el jugo hasta los dieciocho 
anos, epoca en que generalmente las criaturas se 
mandaban a mttdar con algun cartero o se le casa- 
ban con algun vigilante viejo. 

La provision de criaditas se les concluyo en Bue¬ 
nos Aires, donde existian mas tenlacioncs y mas li- 
bertades; y misia Presentacion quedo reducida a los 
servicios de la negra Saturnina que con la edad se 
llenaba dc mafias. 

Pero su parentela de Santa Rosa le anuncio la 
muerte de unos vecinos pobres, que dejaban en la 
indigcncia una coleccibn dc criaturas a quienes el 
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juez de menores estaba repartiendo entre familias 
pudientes. 

Los ojos de misia Presentation chispearon de co- 
dicia y telegrafio en el acto: “Haganme mandar 
tres, de quince anois* para abajo, porque de mas edad 
son muy “sabidas”. 

No pudieron mandarle mas que una, con una fa- 
milia santafesina, que vern'a a Buenos Aires. 

Misia Presentation, con la cara enrojecida por la 
buena salud y la actividad, horneo las empanadas 
del ministro, pego a los vidrios los panuelos retien 
lavados, fue a besar a su marido, saco las Haves del 
bolsillo de su pollera, entregandoselas a Laura, y 
partio para la estacion, despues de atusarse ligera- 
mente los cabellos negrisimos aun, y encasquetarse 
un gorrito florido y juvenil, que Pulgarcito llama- 
ba “el budm de violetas”. 

No bien salio la senora, Saturnina se metio al 
cuarto de don Pedro con una empanada caliente en 
un plato. 

—I Buenos dias, senor don Pedro! Aqui le trai- 
go esto que va a acabar de mejorarlo. 

K1 enfermo, todavia en la cama, miraba un trozo 
de cielo por un angnlo de la puerta. Cuando en la 
iglesia repicaban las campanas, las palomas del 
campanario echaban a volar, y el las veia revolo- 
tear sobre aquel fondo azul. Creia conocerlas ya, 
porque no eran muchas, y pasaba las horas contem- 
plandolas. 

El era un “esprit fort ,> pero agradabale mucho la 
vecindad de aquella iglesia que le distraia con sus 
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campanas y sus palomas, y hasta con el olor a in- 
cienso que difundia en el barrio. 

El anuncio de Saturnina le trajo a mas prosai- 
cos pensamientos. 

—Comase esta empanada, antes que venga la ni- 
ria Presentacion, y vayase a oir una misita en ac- 
cion de gracias al Senor, y ya va a estar sano, 
don Pedrito. 

Don Pedro se incorporo, miro a todos lados, y sc 
engullo la deliciosa empanada. Entorno los ojos V 
reclino de nuevo la cabeza, satisfecho y fatigado de 
su hazana. 

La negra, con el plato vacio en la mano, lo mira- 
ba y le sonreia. 

—Ahora, la misita... <;quiere que le ponga los 
botines ? 

—No — dijo don Pedro, sin abrir los ojos — 
yo soy un “esprif fort”. 

La negra safio temcrosa de que la empanada, sin 
la misa, fuera a indigestarle. 

Al rato se oyo la voz aflautada de don Pedro: 

—Laura jalcanzame el diario! 

Entro la joven. En los cabcllos traia algunas 
bojas secas, que liabian caido sobrc su cabeza, mien- 
tras espulgaba el enrejado de rosas, trepada cn 
una escalerita. 

—La bendicion, papa — dijo y beso la mano de 
su padre, regordcta y suave. — Aqui esta cl diario 
de hoy. 

Pero don Pedro no quiso saber nada con el dia- 
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rio de hoy. Habia pasado un ano entero sin leer, y 
sin hacerse leer, porque en eso nadie le daba gus¬ 
to y preferia aguardar que su vista se aclarase y 
su medico le diese pemniso para reanudar sus ta- 
reas; y no estaba dispuesto a perder los trescientos 
y tantos diarios, que por su orden se fueron api- 
iando en un rincon de la pieza. 

—Sacame el de mas abajo, el del dia siguiente a 
mi ataque. 

Laura se lo entrego, y don Pedro, despues de 
mandar a la pila el diario nuevo, se calo unos an- 
teojos de patillas de oro, y retomo los acontecimien- 
tos mundiales, con un ano de atraso. 

—Cuando acabe, llamare para que me vistan y 
saldremos a dar una vuelta a la manzana. 

Laura se fue a preparar el cafe que ella servia 
a todos, asi que iban levantandose. 

En el comedor, la pieza contigua a la de su pa¬ 
dre, hallo a Matilde, vestida y pronta para salir. 

—Tengo que estar en el Consejo de Educacion. 
antes de las nueve. 

Laura, dijo senalando la cocina, de donde la bri- 
sa acarreaba apetitosos olores: 

—Las empanadas de Saturnina ganaran la ba- 
talla. 

Matilde hizo un gesto decepcionado, y Laura 
sorprendida, callo un momento, doblo por la mi- 
tad la carpeta de la mesa, extendio un mantelito 
en la parte desnuda, y sirvio alii el cafe de su her- 
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mana, que se estaba mirando las unas, sin ganas 
de hablar. 

' —Ya se te conoce, murmuro Laura con al- 
gun resentimiento, — que eres maestra con di¬ 
ploma. 

—iPor que? — interrogo Matilde. 

—Parece que a cambio del diploma, entregan la 
alegria. 

—Me duele la cabeza. 

—Habras dormido mal. 

—i No, no! j Que se yo lo que tengo! 

—;Anoche, cuando entro mama no la sentiste? 

Todas las noches misia Presentation, despues 
que se acostaban sus hijas, iba a su cuarto, de pun- 
tillas, les hacia una cruz en la frente, y las besaba. 
Casi siempre las hallaba dormidas. 

—No la senti, — dijo Matilde. 

Y no era verdad, porque hasta tarde la desvela- 
ron sus pensamientos, esas imagenes desbaratadas 
que la fatigaban sin adormecerla. 

Sintio llegar a su madre y cerro los ojos, y cuan¬ 
do le marco la cruz en la frente, la oyo murmurar: 

—Esta pobre criatura es muy buena. | Dios me 
la conserve asi! 

Matilde tomo el cafe, fuc a dar los buenos dias 
a su padre y salio. 

De una planta que habia frente a la vcntana del 
comedor corto unos jazmincs y se los puso en la 
cintura. 
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En la estacion se le acerco una chiquilla a ofre- 
cerle un mazo de violetas. 

—Tomelo y no me lo pague, — le dljo en tono 
confidential. 

Matilde conocia a la nina, y aunque no le com- 
praba sus flores, siempre la acariciaba al pasar, 
con un golpecito en las mejillas redondas y suaves 
como un boton de rosa. 

—No quiero arruinarte, Noemi. 

—Tomelo, ayer un mozo me lo pago para us- 
tecl; y me pregunto su nombre. 

Matilde se puso colorada, tomo instintivamente 
el ramo, y subio al tren que llegaba en ese mo- 
mento. 

—le dijiste mi nombre? — pregunto aga- 
chandose desde la ventanilla. 

—Si... 

—i Mai hecho! 

El tren partio, y Matilde abrio un libro y quiso 
leer, pero su imaginacion se salia de las paginas 
v volaba hacia su ramo de violetas. 

Ya se imaginaba quien era aquel desconocido. 

El dia antes, yendo a Retiro, un joven subio 
junto con ella y se sento a su lado. 

Era una de esas personas con quienes uno se 
cruza en la calle, en el tren, en los tranvias, que 
viajan a la misma bora, y que uno acaba p/0(r sa- 
ludar el mejor dia, sin saber como se llaman. 

Debia de vivir en Belgrano, aunque ella recor- 
daba haberlo visto venir del Tigre, una manana 
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de carnaval, vestido de etiqueta y dormido en un 
asiento, y pasarse de su estacion sin advertirlo. 

En el breve trayecto no se desperto y Matilde 
sentada al frente no aparto de el los ojos. Queria 
imaginarse cuales serf an sus alegrias, y a que dis- 
tancia el alma de los hombres como cl, rico y li- 
bre, vivia del alma de las mujeres como ella, tan 
pobres que perseguian ansiosamente una miseria, 
un puesto que en un mes de trabajo penoso y os- 
curo, les Sana lo que ellos gastaban en una hora 
de risas. 

I Que distintos debian de ser los ideales de ellos 
y de ellas! 

Habria deseado por un momento, asomarse a 
aquel mundo, en que las gentes vivian de fiesta en 
fiesta. 

I Como se entraba a aquel pais de suenos y de li- 
bertad? i Por la riqueza? iNo! pues ella conocia 
aristocratas pobres, recibidos y considerados en el 
gran mundo. <;Por la bellcza? Asi lo creyo cuando 
en la calle los elogios de algunos, y mas que todo la 
cmocion de otros que la miraban pasar en silen- 
cio, le revelaron su belleza. 

<;No era esa la Have de oro de aquclla puerta, 
detras de la cual estaba la diclia? 

Ya no creia cn cso, pero le gustaba imaginarse 
que las cosas podian scr de otro modo del que 
cran, y que uno de aqucllos hombres, libres de ele- 
gir y de amar, se prcndaria de ella y la redimiria 
de su pobreza. 
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Comprendia el peligro de que esas fantasias 
enervasen su voluntad para el trabajo; pero <; co- 
mo evitar que en las horas de cansancio, brotasen 
anhelos confusos, como flores malsanas, en su co- 
iazon virgen? 

En su casa miraban la vida mas prosaicamente, 
pero con la misma inexperiencia; y su madre no 
habia sabido ahuyentar sus visiones con una pa- 
labra cuerda y cruel: “jlnocente! Esa es la tenta- 
cion: reza conmigo: \ Senor, no me dejes caer en 
la tentacion !”. 

Tambien ella padecia un poco de su mal, que era 
la incurable esperanza de cosas que no vendrian. 

Despues de esa manana de carnaval, vio dos o 
tres veces a su desconocido, que pasaba por su ca- 
mino sin notarla. Y el dia antes volvio a verlo, y 
sin poderlo remediar, se alegro de que viajara a su 
lado. 

Abrio ella su libro, en la pagina marcada, y re- 
anudo su lectura, sintiendo que el, de reojo, iba 
leyendo a la vez que ella. 

Era una novela de Knut Hansun, y llegaba a 
un pasaje escabroso, descrito con la fiebre de un 
gran estilo. 

“Esa noche nos vimos...”, decia un parrafo. 
Ella se pXiso colorada, y echo una furtiva mirada 
sobre su companero, para observar si el habia lei- 
do eso; y hallo sus ojos fijos en ella, con interes 
y con malicia. 
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Cerro bruscamente el libro y se puso a contem- 
plar el paisaje, el rio a la izquierda, infinito como 
un mar, turbio y agitado, y el bosque de Palermo a 
la derecha, verde claro y luminoso, bajo la pri- 
mavera... 

Ahora queria no pensar en ese encuentro de la 
vispera, pero Noemi con su ramo de violetas, exci- 
to de nuevo su imaginacion. 

El ya sabia su nombre y ella ignoraria siempre 
el de el. 

Dentro de la semana seria nombrada maestra, 
con un sueldo que le permitiria comprar su ajuar 
de no via, y antes de un ano, en un lejano pueblito 
de la costa de Parana, sepultaria para siempre sus 
inquietudes. 

El, su desconocido, la olvidaria, pero ella recor- 
daria siempre aquella pagina del novelista norue- 
go, que le gano un ramo de violetas. 

Matilde iba en busca de unos datos que debia ob- 
tener del secretario de una escuela normal. Fermin 
Velarde, un joven a quien no cctnocia. Ouizas la de- 
signarian para esa escuela y el corazon le palpitaba 
con violencia. 

Hacia mas de un ano que peregrinaba en las an- 
tesalas del ministerio, del Consejo de Educacion, 
y de los veinte consejos escolarcs de la ciudad, y aun 
no se acostumbraba a esas gestioncs. 

La escuela era un ccliticio cncaramado sobre una 
gradcria, frente a una plaza de antigua arboleda, 
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que en ciertas horas se llenaba de ninos, con sus 
nodrizas o gobernantas. 

Desdc el ancho vesti'bulo sentiase cl fresco de los 
jardines y de las galenas oscuras, y las voces de 
los profesores que explicaban sus temas en las au¬ 
las ante las quinientas alumnas que alH se instruian 
a costa del Estado. 

Un ordenanza condujo a Matilde a una salita se- 
parada de la secretaria, por una mampara de cris- 
•tales despulidos, y le senalo un asiento. 

Matilde se quedo sola. Oia perfectamente la con- 
versacion que sosteman al otro lado de la mam¬ 
para, dos voces, una de las cuales serf a la de Ve¬ 
larde, y le intereso lo que decian. Se imagino que 
h voz fresca y juvenil era la de el, pucs Velarde 
daba conferencias en los centros socialistas, y el 
publico gustaba de su oratoria. Sabia de el que era 
ardicnte y dulce como un apostol, y que los jefes 
del socialismo no lo querian, porque ni se les en- 
tregaba, ni parecia confiar en la sinceridad de aque- 
llos hombres que vendian discursos humanitarios, 
como otros venden piedras falsas y espiaban los 
cambios del viento en la masa popular, no para 
orientarla, sino para conservar su favor. 

Aunque mediaba un abismo entre las ideas reli- 
giosas de aquel hombre y las suyas, Matilde sa¬ 
bia que a su lado trabajaria con libertad. 

Oyo la voz juvenil que replicaba: 

—Kerensky es un actor de opereta; Trotsky es 
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un traficante deshonesto; pero Lenin es un hombre 
honrado, y yo creo en eL. . 

—Tambien crefa en los otros dos, i se acuerda, 
Velarde? — contestole eon sorna una voz mordien- 

te y llena. 

* 

—Asi, es, doctor Fraser,—respondio con tristeza 
el aludido. 

Matilde recordaba aquel nombre. En casa de la 
Bistolfi, una senora joven, amiga de ellas, que solia 
invitarlas a sus reuniones, el marido hablaba de un 
doctor Fraser, cuya amistad buscaba, aunque era 
mordaz y temible, a juzgar por las historias que de 
el referia. 

—Para usted la palabra la tienen los de afuera; 
de ellos nos ha de venir la salvacion... <;Por que? 
. .. ^no cree acaso en nuestros socialistas? | eso no 
es justo! io es que los conoce demasiado? 

Esto lo dijo Fraser con la voz suavizada por una 
compasion ironica. 

—Algo de eso debe habcr, — respondio el secrc- 
tario. 

—Sin embargo, — prosiguio Fraser, — yo he oi- 
do hablar a esos senores en las csquinas de las ca- 
lles y he leido su diario, y parccen rcalmente con- 
dolidos por los dolores del pueblo. Deben de scr 
hombrcs mansos y hu mi Ides de corazon, scgun reza 
la jaculatoria. 

Velarde se escho a rcir amargamente. 

—i Si — dijo — son ticrnos de lengua! Mansos 
v humildcs de corazon en la calle; pero en sus ca- 
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sas, son altaneros y bravos con sus mujeres y sus 
hij os y en el umbral de su puerta despiadados con 
los pobres que van a pedirles... ; Esto lo he descu- 
bierto yo! 

—I Bah! — exclamo Fraser alegremente — eso 
no lo ha descubierto lasted; eso lo sabian todos los 
pobres de Buenos Aires antes que usted. Cuando 
tienen hambre, ningun pobre va a llamar a la puer¬ 
ta de un comite de su partido, ni va a sentarse en el 
umbral de ninguno de sus jefes. Se va con su escu- 
dilla a la porteria de algun convento; la sopa de los 
frailes engorda mas que los discursos de ustedes. 
Ustedes curan con palabras, pero no dan un men- 
drugo... 

La sorna habitual habia desaparecido de aquella 
voz, cue sonaba ahora calida y penetrante, 

Matilde sintio los pasos de uno de los dos, que se 
levantaba, y vio aparecer la figura de un joven, en 
cuya frente se notaba la marca del estudio y de la 
preocupacion, aunque en sus ojos brillaba una luz 
de invencible ilusion. 

—I Es Velarde! — penso. 

—<iHace mucho que aguarda, senorita? 

—No, senor; cinco minutos. 

—i Perdoneme! Ya voy a atenderla. 

En seguida salio el doctor Fraser. 

Era un hombre de edad, de tez biliosa, de ojos en- 
capotados, sin elegancia y desalinado en el vestir, 
pero con la apariencia de un gran senor, venido a 


me nos. 
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Echo una ojeada curiosa, casi impertincnte, so- 
bre Matilde, y se detuvo extatico a un paso de dis- 
tancia. Ella lo miro turbada, sintiendo que el gesto 
involuntario de aquel hombre, era todo un ho¬ 
rn enaje. 

No duro la escena mas de lo que dura un relam- 
pago; pero Fraser debia acordarse toda su vida, co- 
mo de una vision, del inefable momento en que vio 
por primera vez a la joven. 

Se volvio rapidamente, y dijo: 

—Amigo Velarde, una senorita desea hablar con 
usted. — Y agrego en voz baja, con cierta melan- 
colia: — No se pierda en las nubes, amigo; bus- 
que una realidad como esa y acabara por creer en 
Dios, que hizo la luz y la belleza, a su imagen y se¬ 
me janza. 

Velarde invito a pasar a Matilde y Fraser, que 
era profesor de historia natural en la escuela, se fuc 
a dar su clase. 

Media hora despues salio Matilde, con el paso 
ligero; el secretario le habia asegurado que antes de 
echo dias se produciria una vacante, que el minis- 
iro podria llenar con su nombre. Le dio los datos 
que asegurarian su gestion, y le deseo buena suerte. 

A esa misma hora, en su casa, Laura subia la es- 
calerita de madera del altillo, donde antes alojaron 
a Saturnina, y que fue despues el cuarto que des- 
linaron a Link. Era reducido y desmantelado, pero 
luminoso y alegrc. 
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Laura creyo que el estudiante habfa salido ya, 
y subi'a con su ramo de flores, recien cortadas. 

Link, junto a su mesa cargada de papeles, pare- 
da estudiar; pero su libro delante de el estaba 
cerrado, y sus ojos miraban en el suelo una raya de 
sol. Sintiendo abrirse la puerta, volvio la cara. 

—j Pase Laurita! 

Ella escondio sus flores, y estuvo a punto de ba- 
jarse; pero el no le permitio irse. 

—i No se vaya! 

—No crei que estuviera, por eso entre. 

—Es cierto; a esta hora no suelo estar; pero 
me han encargado una monografia... 

—Entonces lo dejo trabajar. 

El era ti'mfdo y rara vez se expandi'a; pero con 
los que ganaban su amistad era vehemente y facil 
para la confidencia. En Laura veia una hermana, 
Londadosa y discreta, y buscaba su sombra, como 
un amparo. 

—I No me deje! tengo una noticia que darle... 
j Ah! <;me trae flores? Vienen a tiempo; ya se ban 
marchitado las que anteayer puso... 

Iba a decir “Malilde ,, , pero el subito rubor de 
la muchacha, le infundio una sospecha. 

—dQuien es la que ITena de rosas mi florero?— 
pregunto suavemente. 

—Yo, unas veces..., otras ella. .. 

A1 decir esto, arrojo las flores viejas, y dispuso 
en el florero las que traia. 
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Un temblor imperceptible de sus manos entor- 
pecia su action. 

—No me mire las manos, — le dijo ella son- 
riendo; no puedo hacer nada cuando me miran.. . 
ique noticias tenia para mi? 

—jTiene las manos mas bonitas del mundo! 

—i Si? «jy si yo le contara eso a una persona 
que yo se? 

—i Laura! — contesto el con seriedad. — i Cree 
que a esa persona la mortificaria gran cosa el saber 
que yo admiro sus manos? 

—Yo creo que si... 

—Y yo creo que.. . 

Vacilo en concluir; ella la incito dulcemente. 

—Tambien usted cree que si <;no es verdad? 

—No, Laura; — respondio el con tristeza. — A 
veces, hoy por ejemplo, me nacen intuiciones re- 
pentinas, y veo cosas que antes no he visto; luego 
pasan, y vuelvo a quedarme ciego. 

—;Que ve hoy, por ejemplo? 

—Matilde es demasiado joven, es demasiado 
linda, y tiene demasiado apego a Buenos Aires. 
;Como podria ser feliz lejos de aqui, en mi pueblo? 

Laura sc aparto de la mesa y le reprocho: 

—I Por que piensa mal de ella? ^no la quiere? 
<:no cs su novia? 

—iAh, Laura! — cxclamo cl, golpeandose la 
frentc, j solo un gran dolor me la dara de veras! 
i ahora no cs mia! 

Sc quedaron callados liasta que la joven hablo: 
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j Es capaz de desear para ella ese gran dolor! 
i que egoistas son los hombres! 

El no dijo nada, y siguio mirando el suelo, apo- 
yando el codo en la mesa, y la frente en aquella 
mano recia, de labrador o de herrero, en que pa- 
recia que iban a deshacerse las de Matilde. 

—I No tenia una noticia para mi ? 

—i Ah! si, — exclamo el, sacudiendo su pesar. — 
^No fue ayer al centro? 

—i Si! 

—Bueno, entonces era de usted de quien ha- 
blaba un buen mozo, con la chiquilla que vende 
flores en la estacion. 

—;Oue hablaba? 

—Apenas oi la pregunta de el, y la respuesta 
de ella, que decia: “en la calle Migueletes”. 

—Y por que habian de hablar de mi? 

—Porque el la describio asi: “una muchacha con 
boina de terciopelo negro, con una fantasia...” 

—«;Por que habia de referirse a mi? — repitio 
Laura, y estuvo a punto de agregar: — “Tambien 
Matilde usa boina de terciopelo, con una fanta- 
sia”, pero se contuvo y dijo: — j Son tan comunes 
va las boinas! 

—Estoy seguro que hablaban de usted; y ya lo 
sabremos. 

—I Como ? 

—Porque el le compro un ramo de violetas, y 
le dijo: “deselo manana de mi parte”. Si hoy va 
a la estacion, Laurita, volvera con las flores. 
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En ese momento sintieron pasos en la escale- 
rita de madera. 

—Es Matilde, — dijo Laura, que se asomo. 

Entro la joven tal como acababa de llegar, con 
su boina de terciopelo que la hacia mas juvenil v 
graciosa, y un ramo de violetas en la cintura. 

Link al ver las flores palidecio, y Laura miro a 
otro lado. 

—iQue les pasa? — pregunto Matilde con al-. 
guna dureza en la voz. 

—Subi a arreglar la pieza, creyendo que Car¬ 
los hubiera salido; — contesto Laura, confundida 
como una culpable — y hablabamos.. ., de ti. . . 

—<:De mi? 

—Si, Matilde, hablabamos de usted; y vo me 
quejaba de que hace tiempo no me trae flores. 

—j Que ingratitud! — cxclamo Matilde alegre- 
mente. — Tampoco yo sabia que estaba usted en 
su cuarto, y subia a buscar su florero; ya ve.. . 

—I Ya veo! \ perdoneme! 

—Pero ya Laura se me ha adelantado; en su 
florero no caben mas flores... 

Se desprendio de la cintura los dos jazmines 
que clla cortara al salir y los puso sobre la mesita 
del cstudiantc. 

—<;No me da las violetas? — pregunto estc do- 
lorido. 

—j Si no ticnc donde poncrlas! 

Link bajo la frente, y Laura adivinando su pc- 


LOS OJOS VEX DADOS 6 1 

na, retiro sus flores del florero y se lo alargo va- 
cio a su hermana. 

Pero esta salia ya del cuarto, y no quiso vol- 
verse. 

—jMejores son las tuyas! — dijo con acritud. 

Laura las volvio a poner sobre la mesa y sin mi- 
rar a Link, salio detras de Matilde. 

A1 pie de la escalera habia una media tina don- 
de lavaban la ropa. 

Alii estaba su madre, arremangada, refregando 
con jabon las motas de una negrita de doce anos. 

Ya le habia cortado el pelo como a un mucha- 
cho, porque entre aquellas quiscas alborotadas, 
debian de producirse todos los bichos del Genesis. 

—i Jesus, criatura! — exclamaba la senora ate- 
rrada ante el color que iba adquiriendo el agua — 
^nunca te lavas la cabeza? 

—Si senora, cuando llueve. 

—«jY hacia mucho que no llovia por alia? 

—-Cbmo cuatro meses; se estaba muriendo la ha¬ 
cienda en la isla. 

—En la isla puede ser, pem, hija, lo que es aqui 
toda esta viva y bastante gorda. 

Despues de un rato de lucha, misia Presenla- 
cion apelo a los grandes recursos. Miro si hacia 
buen sol, y pregunto a Laura: ‘^Te parece que hace 
frio?” y como le respondiera que no, dejo en cue- 
ros a la negrita y la zambullo en la tina. 

—I Acurrucate bien, que no te vean los que pa- 
san! j Refriegate con fuerza! jYo te voy a ayudar! 
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La negrita chillaba como una rata. A1 cabo de 
una hora estaba relumbrosa y tiritando al sol, con 
los ojos chlspeantes de regocijo, porque le habian 
puesto una pollerita colorada y su tia Saturnina le 
estaba enaceitando el lobulo de las orejas, para que 
la senora le prendiera unos aros. 

Misia Presentacion habia corrido a buscar en su 
comoda unas argollitas de oro, que an os antes le 
sirvieran para abrirles las orejas a Laura y a Ma- 
tilde. 

Cuando volvio, hallo a la negra dispuesta al sa- 
crificio. 

Tomo un corcho, lo puso debajo del lobulo, y 
pincho energicamente con la aguja del aro mismo. 

La negra se dejo perforar caliadita, temerosa de 
perder los aros, si se ponia a llorar. 

—j Ahora si que estas linda, Virginia! — le dijo 
Laura acariciandole las motas recortadas. 

—Las dos vamos a ir a la casa del ministro— 
agrego Saturnina que estaba disponiendo en una 
cesta las olorosas empanadas calientes. 

Matilde, que se habia quitado el vestido de ca- 
lie, se acerco a misia Presentacion y exclamo alegre- 
mente como si un gran regocijo disipara en ella la 
tristeza de dias anteriores: 

—Esta vez sera cierto, mama; va se en que es- 
cuela hay una vacante, antes de ocho dias me nom- 
braran. • 

—j Dios te oiga, hijita! — respondio la mad re, 
echando una servilleta blanquisima sobre la canas¬ 
ta, que Saturnina levantd en vilo. 
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—^Vamos, Virginia? j En nombre sea de Dios! 

A1 pasar frente al cuarto de don Pedro, Satur- 
nina se arrimo a su senor, cuyos ojos desesperados 
iban hacia la cesta: 

—No se aflija, don Pedrito; le he guardado tres 
para usted. Estan bajo el rescoldo. 






IV 


El primer secreto 

Fraser, golpeo el cigarro sobre el borde de un 
cenicero de Sajonia y dijo: 

—Hav fisonomias que nos causan la impresion 
de haberlas visto siempre o de haberlas sonado. 

Democrito Cabral corto un bostezo y parecio in- 
teresarse de subito, como si esperase hallar el pun- 
to vulnerable de aquel hombre a quien temi'a. 

—Hoy, en la escuela normal, — prosiguio Fra¬ 
ser — eche de menos mis veinticinco anos. Vi en 
la secretaria una muchacha esplendorosa. Debi pa- 
recerle un impertinente, porque me quede embo- 
bado medio minuto delante de ella. 

—Cherchez la femme! — exclamo entre dientes 
Cabral. 

—Es la segunda v^z que la encuentro. Hace unos 
meses, una manana que vine a Belgrano la vi ba- 
jarse del tren y tomar hacia <1 Bajo. Pero no me 
produjo tanta impresion. Ahon la encuentro como 
transfigurada por una gran esperanza. 

Mario Burgueiio, el anfitrion de aquella mesa de 
solteros, donde habian cenado los tres, un joven 
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de veinticinco anos, de fisonomia abierta como un 
libro en bianco, de ojos hermosos, sin hondura, se 
incorporo en el sofa, y pregunto: 

—<;Era rubia? 

—Si. 

—iBajo en Belgrano? 

—Si. 

Una sonrisa maliciosa arrugo la frente de Ca¬ 
bral, donde la juventud se desvanecia ya como un 
palido albor. Desviviase por penetrar los secretos 
de Mario Burgueno, a fin de tenerlo mas propicio 
para los mil favores que a cada paso le solicitaba. 

Fraser continuo, sin advertir la curiosidad del 
uno ni la malicia del otro: 

—Dios ha puesto en el fondo de los corazones 
una imagen, eso que los filosofos Hainan “un ar- 
quetipo.. 

—i Oue tipo! — murmuro Cabral guihando el 
ojo a Mario. 

—“Metafisico estais...!” — exclamo este. 

—“Es que no bebo”; — agrego Fraser, toman- 
do de la mesita su vaso de whisky. Volvio a de- 
jarlo, intacto, y cntorno los ojos, para reconstruir 
cn su memoria la imagen que su rclato cvocaba. 

Tan cxtraila sobriedad provoco una risita de 
Cabral. 

—Debc confcsar, doctor Fraser, que su arquc- 
tipo lo ha transtornado. 

El aludido parecio no oir, y luego> como hablan- 
do consigo mismo, agrcgo: 
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—Esa criatura responde tan adecuadamente al 
ideal con que hemos nacido y que conservamos 
ileso... 

—i Ideal de belleza? — pregunto Mario. 

—Algun rasgo de ella me recordaba a mi Lia¬ 
na, —anadio con efusion. 

Aquel hombre que llegaba a la mitad del camino 
cie la vida, enviciado, empobrecido, agriado, des- 
honrado por cl libertinaje de su mujer, tenia una 
hija, de cuya imagen hallaba siempre algun rasgo 
en todo lo hermoso o lo bueno del mundo. 

—<:No llevaba una boina de terciopelo? — in¬ 
ter rogo Mario. 

Fraser penso un momento y contesto. 

—No se, no se. 

Bebio su whisky, lleno de nuevo el vaso, y no 
bablo mas, quedandose absorto en lejanas visiones. 

Mario se tendio de nuevo en aquel sofa, que 
nunca cedia a sus huespedes, sofa “profundo co- 
mo una tumba”, diria Baudelaire, propicio para la 
borrachera o el ensueno; y Cabral se puso a ob- 
servarlo, desliendo la ceniza de su habano en el 
fondo de su pocillo de cafe. 

Le chocaba a la par el mutismo desacostum- 
brado de Fraser, y la aparente indiferencia de 
Mario. Pensaba que sin querer el uno habia pues- 
to el pie sobre el rastro de alguna aventura del 
otro, y ahora ambos trataban de despistarse. 

El comedor de aquella casa de soltero rico, era 
espacioso. Iluminabalo dulcemente una arana de 
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bronce, suspendida sobre la mesa oval, en que 
chispeaban las copas de diversos colores, a medio 
apurar. Un alto reloj, que olvidado en un rincon 
media implacablemente las horas vacias de Mario, 
dio las dos, y su postrera campanada quedo vibran- 
do roncamente en el silencio. 

Fraser arrojo el resto del cigarro y se levanto. 

—Lo acompaiio, — dijo Cabral. 

Mario permanecio tendido, con los ojos cerra- 
dos. Sus amigos le dieron las buenas noches. Se 
levanto y los condujo hasta la puerta de calle, 
porque a esa hora dormia el gallego Dositeo, su 
mucamo. 

—iUn beso a Liana! — exclamo Mario, cuan- 
do va sus dos amigos se alejaban. 

Fraser sonrio en la sombra, halagado de que 
aquel muchacho a quien queria como a un hi jo, 
y de quien habia sido tutor mucho tiempo, se acor- 
dara de su hija. Si un dia Mario se enamoraba de 
ella, no pediria mas a la vida; buscaria entonces 
un rincon, para esconderse y no avergonzarlos con 
sus vicios, y dejaria correr el tiempo, tranquilo 
respecto al porvenir de la joven. 

Tuvo la sospecha de que Mario conocia a la chi- 
ca del tren, y sintio haber hablado. 

—i Bah! — exclamo sacudiendo sus pensamien- 
tos. 

Se enroillo al cuello la bufanda. 

—No hace frio — dijo — pero me siento achu- 
chado. Una gripe en perspectiva. 
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—,;No es medico? — le respondio Cabral, que a 
menudo se chungueaba del inutil diploma de su 
amigo. — j Recetese... ! 

—No quiero suicidarme, — contesto con faslidio 
Fraser. 

—<:C6mo entonces, cuando yo estuve enfermo se 
paso dos semanas, haciendome tragar sus potin- 
gues? 

—Porque he hecho estudios muy serios de ve- 
terinaria. 

Democrito Cabral no juzgo prudente insistir; adi- 
vinaba que Fraser estaba triste, por aquellas cosas 
que no revelaba a nadie, pero que todo el mundo 
conocia mas o menos. Y asi anduvieron, 'algunas 
cuadras, por las arboladas calles de Belgrano, hasta 
la plaza, para tomar un tranvia que los llevaria al 
centro de la ciudad. 

Mario sintio que el ruido de su puerta resonaba 
mas huecamente que nunca, en su casita vada. 

Un sordo martillazo del reloj, recordole que las 
horas pasaban, que su vida pasaba, que el con todas 
las cosas del mundo, con sus amigos, con sus ene- 
migos, con sus placeres, con sus desencantos, con 
sus aventuras de amor efimeras y fatigosas, y con 
sus remordimientos, iban rodando por una pen- 
diente que nadie remontaba. 

Penso que no se habria atrev-ido a dar el mismo 
en la frente pura de Liana, aquel beso que le en- 
viaba por intermedio de su padre. 

A Ana Lia, la hija de Fraser, a la que llamaba 


7 o 


hugo wAsr 


Liana, le debia los pensamientos saludables y los 
buenos propositos que de cuando en cuando lo ani- 
maban: “<;Que hare Liana en este caso?” 

La muchacha, muy jovencita, pero llcna de buen 
sentido, como duena de casa que era, desde hacia 
muchos ahos, acogia con seriedad sus consultas, y 
le hablaba como una hermana. 

El la escuchaba con fervor. 

Era un embeleso el mirarla. Tenia un color sua- 
visimo de rosa, y unos ojos azules como flores. 

Su imagcn golpeaba en el corazon de los hombres 
como el ala de un suefio. 

—<;Para que lo aconsejas, Liana? — le decia su 
padre, cuando observaba el coloquio. — Antes de 
media bora, habra olvidado lo que le hayas dicho. 

—Nadie mas docil que yo a todo consejo — con- 
testaba Mario. 

—Asi es; los aceptas, pero los pierdes por el ca- 
mino. Si alguna vez observas alguno, es para echar 
la culpa a otro si te va mal. 

Esa era la verdad. Mario sentiase flojo ante las 
rcsoluciones, y buscaba consejos para afirmar su 
voluntad vacilantc y descargarse de la rcsponsabili- 
dad de sus actos. 

No todo, empcro, podia confiarlo al corazon fra¬ 
ternal de Liana. Esa noche Eraser habia hablado 
con cntusiasmo de una muchacha que hallo en el 
Iren; y Mario tenia la sospccha de que era la mis- 
ma a la que esc dia la chica que vcndia florcs en 
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la estacion, le dio en su nombre un ramo de vio- 
letas. 

Imaginabase Mario que aquella empleadita, pues 
tal debia de ser, con sus aires de colegiala, su co- 
queta boina de terciopelo, su traje obscuro, sus ca- 
bellos cortados en melenita, nerviosa, sensible a las 
impresiones de la vida, escucharia de el un elogio 
sin turbarse. Y estaba asechando la ocasion de ha- 
cerselo. 

Las palabras de Fraser halagaron su vanidad, co- 
mo si ya tuviera algun derecho sobre ella, y se dur- 
mio esa noche con el proposito de levantarse para 
tomar el tren en que la hallo. Pero paso ese dia y 
muchos otros sin verla, y como su espiritu no se 
apegaba largo tiempo ni a los deseos ni a las re- 
soluciones, solo se acordaba de ella, hablando con 
Fraser. 

Mario Burgueno habia quedado huerfano de 
padre a los quince anos, y habiendose vuelto a 
casar su madre, los jueces resolvieron designarle 
un tutor, y el nombramiento recayo en Fraser, 
que por aquel tiempo era lo que el llamaba (< un 
senor correcto”. 

—Yo era “un senor correcto”; — decia, recor- 
dando esa epoca: — ensenaba quimica en la Facul- 
tad de Medicina, aprendia tonteras en la de Filoso- 
fia y Letras, y mi mujer me enganaba. Cuando 
me planto, cerre los libros; ya sabia demasiado; y 
deje de ser un senor correcto. 

El padre de Mario habia dejado ricos a su hi jo 
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y a su viuda, que resulto un partido tentador. Su 
segundo marido era un italiano, profesor de es- 
grima, que firmaba Conde Pilade Bistolfi, un 
gentilhombre, con aires de mosquetero, bajo un 
sombrero aludo, puesto al pairo, que empufiaba el 
baston como si fuera una espada, y se levantaba 
con pegotina las guias del bigote. Pero era peti- 
cito, picado de viruela; sus ojos no tenian el aire 
fiero que el les atribuia y sus bigotes, que desafia- 
ban al cielo, raleaban como un cepillo viejo. So- 
lamente las cejas respondian a los arrestos del 
personaje; eran foscas y enmaranadas, con unos 
pelos largos, que incitaban a tironearlos. 

Fuera de la pedana resultaba inofensivo. 

En los primeros tiempos Mario que visitaba a 
su madre todos los dias empezo a aprender es- 
grima con el conde Bistolfi. Pero la senora murid 
al aiio de casada, y don Pilade se largo por el 
mundo a disfrutar los pesos heredados. 

Cuando anos despues volvio, ni Fraser ni Ma¬ 
rio tuvieron deseos de refrescar la antigua 
amistad. 

Se daba mas humos de noble; solto la espada, 
pero siguio empunando el baston como una tizo- 
na; y se volvio a casar, con una mujer lindisima, 
que empezo a complicarlc la vida. 

Llamabase Mariana; habia sido modista, pero 
quiso olvidarlo para no ser mas que Condesa Bistol¬ 
fi. Aprcndio muchos versos. “La Rcja” y “Los 
Clavelcs“, de Cavestany; el Jardin Sonriente de 
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“Amores y Amorios’ 1 , la “Hermana agua”, de 
Amado Nervo, y los declamaba en las tertulias de 
sus relaciones, mientras su marido la admiraba, 
plantado como una estatua en un rincon. 

Fraser, despues de muchos tumbos por la vida, 
se anclo a dos catedras en un colegio normal, las 
que le daban lo suficiente para no morirse de sed. 
Trasnochaba y con frecuencia asistia por curio- 
sidad a aquellas pintorescas tertulias de barrio. 

En una de ellas, se encontro con el matrimonio 
Bistolfi. 

—Anoche he visto a don Pilade — refirio a 
Mario — y la**condesa Mariana te hace el honor 
de invitarte a su casa para esta noche. No faltes; 
quiere conocerte. Yo vendre a buscarte. 

El mayor lujo de la casa de Bistolfi, en el Bajo 
Belgrano, era el automovil, cuyo chofer se enve- 
jeci'a a la puerta, y mataba las horas restregando 
con una gamuza las manijas de bronce, o limpiando 
con el aliento una chapita le esmalte, clavada en 
la portezuela con el */ionograma condal. 

Fraser y Mario llegaron poco despues de U s nue- 
ve, esa noche. 

—iEs aqui lo de Bistolfi? 

El chofer, que estaba prendiendo su toscano en 
el farol, no respondio, hasta que el cigarro demos- 
tro que tiraba bien. 

—i Entren, nomas! 

Entraron. El zaguan estaba revestido de mayo- 
licas verdes, en cuya pintura florecian plantas acua- 


74 


HUGO WAST 


ticas de largos tallos. Una tira de alfombra colo- 
rada cubria el mosaico. La puerta de la sala se 
abria sobre el zaguan. 

A1 menos Bistolfi no necesitaba desocupar el dor- 
mitorio y transformarlo a toda prisa en sala para 
recibir sus visitas, como otras personas. 

La de el era una sala de verdad, con dos juegos 
de muebles acolchados, y una docena de tembloro- 
sas sillitas doradas, que helaban el corazon de las 
senoras obesas. Un piano automatico, estaba listo 
cn un rincon para todo servicio, aun para que la 
bermosa Mariana Bistolfi, utilizara su caja como se- 
crcter. 

Una arana de bronce, envuelta en gasas violetas, 
para defenderla de las moscas, derramaba la luz de 
la mitad de sus bombitas: la otra mitad era de re- 
puesto. 

Cuando entraron Mario y Fraser, se hizo un si- 
lencio embarazador v todas las miradas, hasta las de 
la sirvienta que servia licores, se clavaron en el jo- 
ven, unico de los concurrentes que habia ido de eti- 
queta. 

Mariana corrio a el, y lo envolvio en su charla 
como en una serpentina de todos colores. iNo era 
Bistolfi su padrastro? Entonces cl seria para ella 
como un hi jo. Hacia tiempo que deseaba conocerlo, 
para mimarlo. No tenia hijos, ni ganas de tenerlos 
j)or las grandes rcsponsabilidades de la materni- 
dad; y luego con la vida tan cara... 

—Vcnga Mario, voy a prcscntarlo a mis rela- 
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ciones; pero no ponga ese gesto. Me hace pensar 
que para venir a mi casa, ha hecho un trust de 
force ... 

Mario se guardo hien de mirar a Fraser, para 
no reirse del “trust”, pero Fraser que vema detras 
de el se acerco a la oreja de Bistolfi, y bajando 
un poco la voz, con toda finura le pregunto: 

—iDiga, mi conde, donde esta el zvalter-scott 
de la casa? 

Mario ahogado de risa mordio el panuelo, en- 
cantado ya de su visita. 

—Marianita debe declamarnos una poesia, — 
dijo una sehora desde el extremo del salon, don¬ 
de habia media docena de damas, quietas como 
en un banco de la iglesia, en fila y posesionadas 
de su dignidad. 

Algunos maridos del barrio apoyaron el pedido. 
Mariana bajo los ojos y se puso a contar las va~ 
rillas del abanico. 

—i No se nada nuevo! 

—<;Y “Sub-Umbra”, de Juan de Dios Peza? — 
le pregunto Fraser, conocedor de su "fepertorio. 
Mire que usted dice con mucha emocion aquello 
de: “Mujeres, es el beso un paraiso, por donde en- 
tramos muchas al infierno. .! 

—Es que Marianita pone mucho sentimiento en 
lo que dice, — explico un senor, cuyo jaquet, olia 
a naftalina. 

Mariana alzo los ojos, y pregunto con dulzura 
a Mario: 
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—«iY usted no toca nada? jno lo creo! i toque- 
nos algo, quiere? 

—•, Marianita debe declamar! — insistio desde 
su silla la senora que llevaba la iniciativa de aque- 
llos pedidos. 

—i “Los claveles”. de Cavestany! 

—i“La Reja”! 

—i“Era un jardin sonriente”! 

—i Cualquier cosa de Amado Nervo! 

Cada uno de los concurrentes queria lucir su 
erudicion y reclamaba 1111a poesia distinta. 

Fraser, con voz tragica repetia: 

—"/ Sub-Umbra!” “/ Sab-Umbra!” \ Marianita! 
iAlli esta usted hablando! 

Alguien se puso a hacer andar el piano, y por 
un momento cesaron los pedidos. Mariana alzo los 
ojos y miro a Fraser con coqueteria. 

—i Despues declamare lo que usted quiera! 

Y se alejo a repartir sus sonrisas entre otros con¬ 
currentes. El piano en las cuerdas bajas, tenia extra- 
nas sonoridades, como de papel arrugadoi. Ciertos 
acordes hacian / chaff, chaff! 

—Marianita se ha dejado alguna carta de amor 
alii adentro, — dijo Fraser a Mario. 

Este de pronto vio a su amigo* embobado, mi- 
rando hacia la puerta, y reconocio, en una de las 
jdvenes que llegaban, a la que leia en el tren un 
libro de Knut Hansun, 

Eran Laura y Matilde, acompanadas de Pulgar- 
cito, que se perdia por Mariana Bistolfi. 
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—Me imagino que ha vuelto a dar con su arqUe- 
tipo; — susurro Maria al oido de Fraser — ino es 
a si ? 

—^Has visto nunca tanta gracia en una sola fi- 
giira? — respondio Fraser emocionado. — Si yo 
tuviera veinticinco anos, mi unica ambicidn seria 
ser su dueho. 

—i Viejo fildso ( fo! — replied Mario, que seguia 
con atencion los movimientos de las muchachas, lis- 
to para acercarseles. — ^Reniega de su filosofia a 
esta hora? ique se ha hecho su pesimismo acerca 
de la mujer? 

Fraser se dio vuelta, con pena eexmo renunciando 
a un bien inmenso, en la vision de aquella criatura. 

—jLo creia invulnerable al amor impuro! 

—Todos los amores son impuros, — contesto ci- 
nicamente Fraser; y agrego can tristeza: — No hay 
mas que un amor inmaculado, y es el que, para no 
profanarlo, escondemos de nosotros mismos. 

Coma una estrella lejanisima, se encendio en 
Mario la imagen de Liana; pero ni mentalmente la 
nombro. Seguia mirando a Matilde. Link habia 
entrado, y estaba con ella, recibiendo del a conde” y 
de la ^coi'idesa”, un chaparron de felicitaciones por 
su novia. 

—iRecuerdas aqUellos versos de Sully Prudhom- 
me?, — pregunto Fraser, volviendo a mirarla. — 
“Comment fais-tn les grands amours, petite ligne 
de la bouche ...” ^No parecen hechos para ella? 
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Easta verla para creer en el alma. La belleza trans¬ 
porta las montanas. 

—Tiene razon, “viejo de la montana”; es muy 
bonita, pero hemos llegado tarde. Ese mbio de an- 
teojos, debe ser su novio. 

Mariana con el abanico bizo una seiia a Fraser. 

—Vengan; quiero presentarlos a estas ninas. 

Link se aproximo a Laura y le dijo: 

—Ese es el que hablo con Noemi, y le compro el 
ramo de violetas. 

Su voz era triste. 

Laura iniro a su herniana, a quien Mario salu- 
daba por primera vez, con frivala galanteria, y no 
obsei*v 6 en ella ningtma emocion. 

Le toco el turno y se lo presentaron al joven; y 
mientras Fraser se alejaba algunos pasos con 
Matilde. Mario referia a Laura que muchas 
veces la habia visto en el tren, y por un rasgo de 
audacia, llego a decide: 

—Sin conocerla sabia su nombre; me lo enseiio 
la muchachita que vendc flores en la estacion. 

Laura se puso colorada, notando que Link lo 
habia oido. 

iEntonccs aquel ramo de violetas fue dcstinado 
a ella, no a su hermana, y Noemi se equivoco? 

Link penso lo mismo, v se alcjo tranquilizado, 
imaginandose (]ue Mario Uurguefio podria enamo- 
rarse de Laura, que bicn merecia tener sucrtc. 

Con la cxperiencia del mundo y con la libertad 
de expresioncs que puede pennitirse el quo nada 
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pretende y nada espera, en poco tiempo Fraser ga- 
no la confianza de Matilde. 

Una tranquila y poderosa corriente de afecto lo 
aproximaba a ella, y lo hacia interesarse por su 
vida. 

—I La han nombrado ya? — le pregunto. — Per- 
mitame que no la felicite. 

—Todavia no; siguen prometiendome que el 
nombramiento saldra de un momento a otro ... i Y 
por que no me felicitaria? 

—^Tiene mucho empeno en ser maestra? 

Matilde sonrio apenada. 

—Tengo mucha necesidad, — dijo bajando la 
voz. 

—En otros siglos — replied Fraser — los hom- 
bres vendian el alma al diablo. Ahora se hace un 
trafico parecido: una maestra es una nina que ven- 
de su alma al Estado, y de todos los modos de ga~ 
narse la vida que han dejado los hombres para el 
uso de las mujeres, ese es el mas mezquino y el mas 
fatigoso. 

—Y sin embargo, — contesto dulcemente la jo- 
ven, — yo me alegraria de conseguir esa mezquin- 
dad. 

—i Pobrecita! Usted ha podido creer en las pin- 
turas que hacen de si mismos los pedagogos. Pero 
el pedagogo es un senor a quien le ha ido bien en 
la feria. Hay dos maneras de andar en coche: una 
en el pescante y otra adentro. El pedagogo va 
adentro, y deja el pescante a sus camaradas. 
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—iPor que me desanima? — dijo Matilde dul- 
cemente. 

—No intento desanimarla, sino prevenirla, para 
que salve si no sus ilusiones, por lo menos su 
alegria. 

—I Mi alegria! — exclamo la joven con una ex- 
presion que conmovio a Fraser. 

Este la miro fijamente, como si quisiera demos* 
tiarle, sin hablar, que podia confiar en el. Pero ella 
no agrego nada, y el prosiguio: 

—Hoy he visto a los niiios de una escuela jugan- 
do en un prado, cerca de aqui. Tenian palas v aza- 
das, aros, y pelotas y daba gusto verlos tan alegres, 
con sus alegrias sin motivos. La unica persona tris- 
te, era la maestra. Resignada y aburrida, su actitud 
contrastaba penosamente con la de ellos. El maes¬ 
tro, tan elogiado en nuestro tiempo, es el buey al 
que se le doran los cuernos y se le cubre de flores 
para el sacrificio. 

—De todos modos, — contesto Matilde, — si me 
nombran no durarc mucho tiempo en el puesto. 

—Ya se; me han dicho que csta de novia; ,:es 
verdad? 

—Si, es verdad... Y no viviremos en Buenos 
Aires. 

—I All! — exclamo desolado Fraser. — i Eso no 
me alegra! 

Matilde se echo a reir. 

Se les aproximo Link, resplandeciente, disipadas 
las duda 3 que engendrara en su espiritu aquel ramo 
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de violetas, ante la indiferencia con que su novia 
habia mirado a Mario, y la asiduidad de este, que 
atendia a Laura. 

Fraser lo miro como a un enemigo, y lo felicito 
con voz alterada y gesto hosco: 

—; Tiene buena mano para elegir compahera, mi 
amigo! 

Una senora golpeo con su abanico el brazo del 
sillon, para imponer silencio, porque iba a cantar 
una romanza, un hermano del tenor Anselmi, “ei 
del Colon”; y despues declamaria la duena de casa, 

Y en efecto, Pulgarcito llegaba de las piezas in- 
teriores con un libro de tapas coloradas. 

—tQue le busco? — pregunto a Mariana, que 
estaba palida y se miraba las unas. 

—Busqueme “Reir llc.rando”. 

—i Ah, que lindo, que Undo! — exclamo Pulgar¬ 
cito, hojeando el libro. — Viendo a Garrick actor 
de la Inglaterra!...” <; Sabe Marianita que en este 
primer verso hay muchas erres y muchas kas ? j Pe- 
ro su boca lo dulcifica todo! 

—j Callese, y sopleme, cuando me corte! — res- 
pondio Mariana saboreando el piropo del mu* 
chacho. 

El hermano del tenor Anselmi anuncio el titulo 
de lo que iba a cantar: 

—“Qui te fait si severe?”, por Massenet. 

—I No, no, no! exclamo una viejecita desde un 

rincon — jque no cante eso! ique cante “Toma a 

\ 
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Mario aprovecho ese momento, en que la aten- 
cion de todos se fijaba en otra parte, y aproxi- 
mandose a Matilde le pregunto: 

—<;Le dieron mis violetas? 

Matilde se ruborizo, y para evitar que el prosi- 
guiese, le contesto rapidamente: 

—i Si!, jgracias! 

El sonrio de su timidez, y se alegro de que ya 
hubiera entre ellos un secreto. 


Liana 


La ciudad amanecia envuelta en nubes. A 1 fulgor 
de los relampagos, qtie se filtraban por los postigos, 
palidecia la lamparita de Liana. Hacia una hora 
que la nina se habia levantado, para concluirse un 
vestido que ese dia queria estrenar. 

Todavia se prolongaba la noche, a favor de la 
tormenta. El aire era tibio, y desde la ventana de 
su “palomar”, como llamaba a su dormitorio, un 
cuartito modesto, encaramado en la azotea del ul¬ 
timo piso de la casa de departamentos en que Vi¬ 
vian, se abarcaba un trozo de la calle, por donde 
cruzaban a esa hora, sacudiendo los adoquines azu- 
lados, panaderos y lecheros, proveedores matinales 
de la gran ciudad. 

Se oia el redoble de la lluvia en un techo de zinc, 
y de vez en cuando un trueno hacia retemblar. el 
cristal de un vaso en que se marchitaban unas 
rosas. 

Era el dormitorio y el cuarto de costura de Liana, 
y hasta la sala de recibo para algunas contadisimas 
amigas. 
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Era tambien escuela, porque alH ensenaba a leer 
a Soledad, una joven gallega, que la servia por poco 
sueldo, con tal de que la admitiese con su hijito 
de meses. 

En un entrepiso contiguo, al que descendia por 
un pasillo en escalera, hallabanse las otras depen¬ 
dences en su casa, el comedor y el cuarto de su pa¬ 
dre. Sin ser elevado el alquiler, constituia una per- 
manente pesadilla en la humilde existencia de -Lia¬ 
na. Vivia pensando en el, y pocas veces lograba pa- 
garlo con puntualidad. 

Con la vida modestisima que llevaba, cosiendose 
ella sus propios vestidos y ahorrando en todo, el 
sueldo de Fraser y alguna otra cosa que a veces 
reforzaba sus entradas, hubiera podido alcanzarles, 
Pero su padre, cuando sentia dinero en el bolsillo, 
se volvia rumboso, como en los tiempos en que fue 
rico y convidaba a algun colega, y bebia champagne. 

Despues volvia a su casa con los ojos chispean- 
tes, no atreviendose a mirar a su hija, que lo per- 
donaba siempre, sin esfuerzo, que lo habria perdo- 
nado aunque hubiera cometido un delito, y se hu¬ 
biera presentado ante sus ojos temblando bajo su 
crimen. 

—i Hija mia! i Por que Dios te ha heoho tan bue- 
na? <jQuiso que fueras desgraciada? 

Liana le endulzaba sus remordimientos, lo scr- 
moncaba un poco, y lo soltaba arrepentido, prome- 
tiendolc enmendarse 


LOS OJOS VENDADOS 


*5 


Pero como no tenia miedo de perder el carino de 
su Liana, no se corregia. 

—j Somos asi los hombres! — confesaba con ci- 
nismo. — Prometemos por amor; pero solo cumpli- 
mos por miedo. 

Ese dia Liana habia puesto su despertador en las 
cuatro; tenia una montana de cosas que liacer, pero 
estaba animada para el trabajo, y el aire fresco v 
bumedo, aligeraba su pensamiento. Su lamparita 
de querosene alumbraba poco, y tenia que acercarse 
a ella para acabar bien su delicada labor. El calor 
del tubo encendia su tez, tan fresca, que en vano, 
alii con la luz al lado, sc le habria buscado la afren* 
ta de una arruga. 

Sin embargo, Liana tenia graves congojas y la 
mayor no era su pobreza. Si hubiera tenido que 
explicarselas a alguien; si hubiera debido hacerle 
a un hada un pedido, no habria condensa’do mas 
que en una formula aquellos vagas anhelos qlie 
de pronto la hacian levantar la cabeza de su la¬ 
bor, y fijar sus ojos en el aire, persiguiendo visio- 
nes que ningun pintor era capaz de interpretar: 

“\ Si mi madre viviera l” 

Esa era su espina dolorosa, i Por que se habia 
muerto su madre? <;c6mo? <;cuando? ^donde estaba 
su tumba ? i quien podia contarle de ella otras cosas, 
a mas de las que le contaba su padre? 

Un vez, al salir de misa, sola por entre un corro 
de gentes, que la miraban, oyo a su espalda: 

—Esta es la hija de Beatriz Bolando, 
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Tal era el nombre de su madre, y al oirlo sintio 
una extrana conmocion. Hacia quince anos que su 
madre habia muerto. <:Por que, pues, hablaban de 
ella como si estuviese viva? 

Interrogo a su padre, lo vio palidecer; acepto 
sus embrolladas explicaciones pero siguio espe- 
rando, que un dia u otro sucediera algo que no sa- 
bia como describir, suceso feliz o desgraciado, tan 
grande que llenaria su vida, tan grande que sin ocu- 
rrir la estaba llenando ya de inexplicables anhclos. 

Agacho de nuevo su cabeza sobre su costura. Kse 
dia, con su padre comeria en casa de Mario, lo cual 
la ilusionaba como una fiesta. Queria estrenar su 
vestido nuevo, de primavera, y debia concluirlo. 
Tenia tambien que buscar flores para armar un 
sombrero de paja. Cualquier compra le llevaba mu- 
cho tiempo, porque no se decidia si no estaba cierta 
de que en otra parte no hallaria nada a mejor 
precio. 

Aun no habia amanecido, mas no estaba cansada, 
aunque esa noche velaron hasta muy tarde, porque 
Mario comio con ellos y les hizo una larga sobre- 
mesa. Tdla cntraba y salia del comedorcito, y sor- 
prendia trozos de conversacion que la intrigaban. 

Hablaron mucho de una mujer, sin nombrarla, y 
Mario pondero su belleza. 

I Era una mujer que cl conocia, que cl trataba? 
^cra una desconocida que viera de lejos, en alguna 
reunion? 

Liana presto oido, pero no pudo enterarse, y se 
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acosto pensando en ello. Se imaginaba que cual- 
quiera que fuese su belleza y su clase, si a Maria 
le habia caido en gracia, muy poco le costaria ena- 
morarla. Entre los hombres que conocia, no halla- 
ba ninguno que reun'era las cualidades seductoras 
de el, la elegancia, la fuerza, la riqueza, la bondad. 

<iPero era bueno, de veras, o su bondad no era 
mas que pereza y egoismo? 

Alguna vez, resentida con el joven por sus lar- 
gas ausencias lo juzgo con dureza. 

Penso que era incapaz de hacer un dano, de 
tener siquiera modales desabridos, porque eso lo 
obligaba a hacer algo. Sospecho tambien que era 
incapaz de un servicio, que le costara una violen- 
cia; y si llegaba a hacerlo, era a destiempo. 

Se imagino que Mario era discreto, v guardaba 
sYis juicios, y no acusaba a nadie> por no sjuS- 
citar cuestiones. Pero tampoco defendia a nadie. 

Mas cuando Liana, llegaba a pensar asi de su 
amigo, no consentfa en sus pensamientos, tachabase 
de injusta y lo excusaba hilando delgadas expli- 
caciones. 

Si tuviera un hermano, seguramente no lo que- 
rria mas que a el. Ansiaba conocer su vida; cono- 
cer sus dias, y conocer sus noches, y conocer sobre 
todo su corazon. 

<jLe gustaban las mujeres bonitas? 

Si era asi, ella... 

Tomo la lampara y se acerco al espejo. i Como 
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era ella? ^seria mejor, seria igual siquiera, a aque- 
Ua mujer de que hablaban? 

Bajo el crudo resplaudor de la lainpara, Liana 
estaba tan linda que sintio un movimiento de vani- 
dad. En ese momento se habria animado a pregun- 
tarle: <;Es mejor que yo? Y si no es mejor que yo 
<;por que te gusta? 

Se abrio la puerta del “palomar” y entro Fraser, 
que se detuvo estatico, viendo a su hija frente al 
espejo, con la lampara en la mano. 

La muchacha se turbo como si la hubiera sor- 
prendido en una mala accion. 

—Send el ruido de tu maquina y me despertc. 
Mi hija trabaja; — me dije — la acompanare. .. 
<:Te mirabas al espejo? 

Liana beso a su padre, le arrimo una silla, y se 
puso de nuevo ante su labor. Fraser comenzo a 
deshojar las rosas, tranquilo, espiando una opor- 
tunidad para lo que tenia que dccir. 

Se sentia infinitamente culpable. Llegaba del 
club. Habia pasado la noche jugando, micntras su 
hija lo creia dormido; y con tan mala suerte, que 
jjerdio lo que para el significaba una fortuna. Sen¬ 
tia la cabeza enturbiada, por el alcohol bcbido a pe- 
quehas dosis. Liana lo habia besado, y el no le de- 
volvio el beso por no apestarla con su aliento de 
beodo. 

—Ya deja de Hover — dijo la nina, extrahada 
del silencio de su padre — ha llovido toda la no- 
che... ^sentiste, papa? 
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Por los resquicios de la ventana se colaba el aire- 
cito matinal, que afuera barria las nubes. Se des- 
garro el ceniciento capuz del cielo, y en el retazo 
lhnpido como un cristal azul, brillo el incomparable 
diamante de Venus. 

—jLa estrella del alba! — exclamo Fraser 
abriendo la ventana. 

—iOh, si la conozco! — respondio la joven. 
volviendo a su trabajo sin mirarla, como si se tra- 
tara de una amiga fiel, a quien no resentiria por 
esto. 

—Muchas veces me ha acompahado... Tu, pa¬ 
pa, no la veras nunca. 

—; Nunca! Solamente hoy, que me he levantado 
temprano... ^Tienes dinero, Liana? Necesito cin- 
cucnta pesos... 

Liana meneo la cabeza sonriendo. 

—^Veinte pesos?... <;diez pesos?... <Jno tienes 
nada ? 

—Nada, papa. ;Yo te iba a pedir... ! i No te 
pagaron aver? 

—Si, si; tenia una deuda atrasada, el sastre... 

—<;Y todo lo diste? <:no has dejado nada para 
la casa? 

—Crei que mi Liana tendria algunos ahorros. 

—<jPor que creiste eso, papa? — pregunto ella 
alzando los ojos de su costura y mirando a su pa¬ 
dre, con tan honda expresion de reproche, que Fra¬ 
ser balbuceo turbado: 

—;Todo es mentira! Hoy me pagaran, y te trac 
re el sueldo integro. 
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—Me has asustado. Debemos tres meses de al- 
quiler, y nos echarian si ahora no pagasemos; y yo 
sentiria abandonar mi palomar, desde donde veo el 
cielo... i Mira! 

Por encima de las azoteas, mas alia de los jardi- 
nes de una quinta soberbia, de duenos desconoci- 
dos, se divisaba un sector del horizonte, que el alba 
tenia de un morado episcopal. Venus se adormia, 
sobre el raso del cielo, y por el otro rumbo, huian 
las nubes tormentosas. En la veleta mojada 
de una torrecilla el sol enarbolo un gallardete de 
llamas. 

—jHoy me pagaran! — replied Fraser, mirando 
sin ver las hermosuras del dia naciente. 

Estaba resuelto a desacreditarse un poco mas a 
los ojos de Mario. Le repuenaba pedirle dinero. 
Culdaba el bo’lsillo de su antiguo pupilo, a quien 
acosaban sin piedad los “pechadores” y queria que 
su palabra tuviera autoridad. 

Pero habia llegado a una terrible encrucijada, y 
no le quedaba mas que ese camino; a mcnos que 
prefiriese escribir a Mario: “Te dejo a Ana Lia; 
que sea tu hermana o tu mujer”; y pegarse un tiro. 

Mas de una vez lo habia pensado; pero conserva- 
ba en su miseria algun resplandor de ideas religio* 
sas, y se rebelaba contra solution tan cobarde. 
Mas valientc y leal con su hija seria confesarle la 
verdad, y enmendarse. 

No bien salio Fraser del cuarto de Liana, entro 
Solcdad. En sus brazos, su hijito sonreia como un 

r»lha, 
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La muchacha lo tomo y se puso a arreglarle las 
pobrisimas ropitas, mientras la madre abria la car- 
tilla y empezaba a canturrear la leccion, sentada 
en un taburete. 

Liana jugando con el nino que la conocia y la 
amaba, no se distraia, sin embargo. 

—j C, a ca; b, r, a, bra, cabra! -— exclamaba la 
gallega. 

Soledad tenia veinticinco anos, pero parecia vie- 
ja; esmirriada, aturdida, de aspecto ratonil, sorpren- 
dia la hermosura de su hijito. Habiala traido de 
Espana un tio, dueno de una fonda, y la tuvo anos 
cn su casa, sirviendo a su familia, arrinconada en 
la cocina, ajando la flor de su juventud. Un primo, 
el infaltable primo de las criadas espanolas, comenzo 
a festejarla, le regalo una cadena de similor, y un 
anillo con piedra falsa, y asi la convencio de que se 
casaria con ella. Pero la engano, y su tio la echo 
a la calle, adivinando el estado de la infeliz; y cuan- 
do nacio el nino y ella volvio como un perro, a casa 
del amo, le cerro la puerta: no queria criadas con 
hijo, porque perdian tiempo cuidandolo. 

—<:Tu tio era hombre de fortuna? — le pre- 
gunto Liana. 

—Tanto como eso, no se; pero no era pobre. 
La fonda estaba siempre llena de trabajadores 
del puerto, que comian y dormian alii y pagaban 
bien. 

—<iY cuando te echo no te pago tu sueldo? 

—Yo era su sobrina, y no estaba a sueldo. 

—,;Y que te dio pcxr tantois anos de servicio? 
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—Me dio veinte pesos — respondio la gallega, 

relumbrandole los ojos de codicia. Era toda su for- 

tuna y la guardaba casi intacta en el fondo de una 

canasta de mimbre, donde estaba su ajuar y el de 

* 

su hijito. 

—,;Nunca te mando a la escuela? 

—No tenia tiempo... 

—<; Y te dejo llegar a los veinticinco anos sin que 
aprendieras a leer? 

Asi fue. 

i Y era de tu sangre! Si yo criase una chinita 
recogida en el umbral de la puerta, y la hiciera ser- 
vimie y no le pagara ni le ensenara a leer i no diria 
tu tio que los ricos somos gentes sin entranas? 

Soledad asentia, sin comprender el pensamiento 
de Liana. 

La joven decia “los ricos”, poniendose la mano 
sobre el pecho. Aun siendo pobrisima, y trabajando 
desde el alba con su inteligencia, y con sus manos, 
sentiase de casta senorial, con sus defectos y sus 
virtudes, y se enorgullecia de ese patromonio de 
dignidad y de cultura que le venia de lejos. 

—Ayer en el mercado, cuando fui a hacer las 
compras, en un puesto oi que hablaban de usted, ni- 
na Liana, — dijo Soledad. 

—<iEn que puesto era? — interrogo Liana, indi- 
ferente, haciendo sonar el cascabelito a la oreja 
del nino. 

En la pesqueria... 

—Hablarian inal dc mi, seguranientc, — observd 
Liana con tristcza. Desde hacia algunos meses dc- 
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Lia un piquito, y su sirvienta no compraba alii, por 
no exponerse cada dia a las vociferaciones de due- 
nos que no comprendian como podia no tener a 
veces diez centavos en su cartera. 

—No hablaban mal, ni bien: hablaban de su ma¬ 
ma, como si estuviera viva. 

Liana se puso mortalmente palida y se echo a 
temblar. Entrego el nino a Soledad, le tomo la car- 
tilla, y cuando hubo serenado sus nervios, la inte- 
rrogo: 

—Dime, Soledad, <;que decian de mama? <;Por 
que hablaban como si estuviera viva? 

A1 decir esto Liana juntaba las manos, en una 
actitud de suplica que sorprendio a la gallega. 

El sol entraba a torrentes. Liana cerro los posti- 
gos para que Soledad no observara su turbacion. 

—dQuc decian? 

—No se repetirlo, no oi bien. 

—i Acuerdate, Soledad !... <; que decia ? 

—Cuando yo pase dijeron: “esta es la sirvienta 
de Ana Lia; si su madre viera el desamparo en que 
viven, volveria... ” 

—<iEso dijeron? ^quien dijo eso? 

—Una viejecita, que llevaba un chicuelo, para 
que le portase la canasta. 

—<;Y no te acercaste a oir? 

■—Me acerque, porque la senora me llamo. 

—i Ah!... 

La joven sentia que su corazon estallaba. ^Por 
que las gentes hablaban de su madre como si aun 
viviera ? 
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—I Has estado un di'a entero sin contarmelo! 
«;Que mas dijo? 

—Me hablo de usted; que la veia los domingos, 
en misa; que la hallaba transformada, mejor que 
de niha. 

—iAy! ime ha conocido de niha? Habra cono- 
cido tambien a mama. 

—Asi parece... Volvio a decir que si su mama la 
viera, volveria. Y yo le conteste: la niha JLiana no 
tiene mama; su mama se murio liace muchos anos, 
cuando ella tenia apenas dos... La viejita no me 
contesto; me parecio que sonreia. Pago su compra, 
y se fue detras del chicuelo que llevaba su canasta. 

—jHas estado un dia entero sin contarmelo! — 
repitio Liana, sin atender a las excusas de Sole- 
dad. Se levanto muy nerviosa, y se puso a arregiar 
su cama. La gallega la miraba sin penetrar las ra- 
^ones de su agitacion. 

—j No le digas nada a papa! i Por Dios, Soledad, 
ni a nadie! 

—No lo dire a nadie. 

—Y el domingo iremos juntos a misa, y me mos- 
traras la viejita. 

—Como usted mande... niha. 

Con esto salio, dejandola sola. A1 cerrarsc la 
puerta, Liana solto el plumero, y descolgo un retra- 
tito dc su madre, y lo miro intensamcnte. 

Aquellos ojos hermosisimos, aquella boca son- 
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riente y cruel Qpor que habia sentido siempre en la 
sonrisa de su madre un dejo de impiedad?) aquella 
frente atormentada, por un alma inquieta... idon- 
de estaban? <iDonde su padre decia reducidos a 
polvo en un ( rincon del cementerio de Capilla del 
Monte, en Cordoba? <;Pero si era verdad eso por 
que hablaban de ella, como si viviese? 

Cien veces, cada aho, su padre le contaba deta- 
lles de la muerte de “aquella santa”. Los ojos cleJ 
pobre hombre se ilenaban de lagrimas; los anos, no 
atenuaban la emocion que su nombre le producia. 
i Beatriz! Pero no la nombraba nunca. 

Un dia Liana descubrio entre un fa jo de cartas 
viejas, una alusion a elia: “tu hijita Beatriz’, leyo. 

—iPapa, has tenido otra hija? 

—No. 

—^Entonces yo me llamo Beatriz? ipor que me 
has cambiado el nombre? ipor que no bas quendo 
que me llame como mama? 

—<:Quien te ha dicho? jte llamas Ana Lia! — 

« 

respondio su padre frunciendo el ceno. 

— I Y esta carta... ? 

Fraser arrebato la carta de manos de su hija, y 
tuvo un acceso de furor, que la aterrorizo. Nunca 
mas volvio a tocar los papeles de su padre. 

Despues de almorzar. Fraser se fue a Belgrano. 
No tenia mas remedio que beberse aquel mal trago, 
y pedir ayuda a su ex pupilo, a quien siempre habia 
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escondido por vanidad, el desastroso estado de stiS 
finanzas. 

—Si vo afrontara estas humillaciones por amor 
de Dios, — pensaba — iria camino de santidad. Pe- 
ro lo hago por Liana, y renegando de la necesidad 
que me obliga a humillarme... 

Cerca de la casa de Mario, encontro a Bistolfi, 
que iba a comunicarle que su mujer aceptaba la in¬ 
vitation para esa noche. 

Por lo visto Mario no queria estar solo con Lia¬ 
na y con Fraser, y los reunia en su mesa con aqucl 
par de aventureros. 

En otras circunstancias Fraser resentido hubiera 
pegado la vuelta v se habria ido al club a desaho- 
garse ante una mesita de poker y una botella de 
cagnac. 

Bistolfi lo cogio del brazo, con gesto arrogante, 
pero le cedio la vereda, y empezo a devanar consi- 
deraciones filosoficas, sobre toda suerte de temas, 
cazados al azar. Fraser lo escuchaba, compasiva- 
mente y le respondia, sin quitarse el cigarro de la 
boca. 

—i Pero hombre! — lc dijo — justed no puede 
hablar sino en serio! 

—Desde nino he sido asi; mi mujer prefiere los 
versos y las fiestas. 

—Por eso me gusta mas su mujer que usted. 

—yjVcrdad, ch? Generalmente gusta mas ella, 
que yo... 

—Especialmentc a los hombrcs. 
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Bistolfi echo sobre Fraser una mirada recelosa, 
pero lo vio tan absorto en chupar su cigarro, que 
se tranquilizo, y dijo suavemente: 

—Yo no sabi'a que a usted le gustaban los ver¬ 
sos. .. 

—j Oh, mucho ! j que hermosos son los versos! 

—<j Cualquier verso ? 

—jCualquiera! para mi es indiferente! 

—Y que le gustan las fiestas... 

—I Oh las fiestas! — dijo con rabia, machacando 
entre los dientes la punta del cigarro — i como me 
gustan las fiestas! \ sobre todo las fiestas rehgiosas! 

—^Las fiestas religiosas? — exclamo escandali- 
zado Bistolfi. Y anadio con enfasis: — Yo soy anti¬ 
clerical: he estudiado filosofia con Ardigo... <;lo 
conoce ? 

—I Psh! de vista. .. 

—<iDe vista? <iha estado usted en Italia? 

—No; cuando el vino por aqui... 

—I Pero si no ha venido nunca! 

—Entonces no lo conozco. 

—Yo he estudiado filosofia con cl, y nunca estare 
de acuerdo con usted... 

—jYa me parecia! — replied Fraser sonriendo 
aliviado. — pero no me atrevia a manifestarselo... 

De pronto penso: i Si yo lo sableara a este, en 
lugar de Mario ? \ al toro por las aspas! 

Y empezo a hablarle de la revolution social, que 
constituia la mayor preocupacion de Bistolfi. 

Antes de ser burgues, habia gritado contra el rey 
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y contra el Papa, y renegado de su abolengo de 
conde. 

Pero la fortuna que se le entro por la ventana, 
con su primer casamiento, modiPco sus ideas. 

Siguio gritando contra los papas, pero dejo de 
gritar contra los reyes, v pinto coronitas condales 
en toda su vajilla. 

—I Sabe que de un momento a otro los socialista: 
van a decretar el paro general? 

—i Que intranquilidad! 

—Le van a complicar la vida, conde... i no ha 
oido algo de esto?~ 

—Si; algo le he oido a Pulgarcito, el hermano 
de Matilde Garay. • 

Fraser hizo una mueca. 

—jDejemosla a Matilde! A usted no le convie- 
ne el paro general <;no es verdad?... No podra te- 
ner el automovil a la puerta... 

—i Cierto! j que perturbacion! 

Hacian ya su ultima cuadra de camino, en silen- 
cio, algo resentido Bistolfi de la aspereza con que 
le replicaba Fraser cuando estc sc detuvo, y le dijo 
mirandolo en los ojos, sin pestahar: 

—Le van a complicar la vida... ^quiere salvar 
a la patria? 

Bistolfi echo atras la cabcza, sc retorcio las ame- 
nazantes guias del bigole, y rcspondio resuelta- 
mente: 

—1 Como no! 

—;Ticne trcscicntos pesos? 
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—\ Si! i de que se trata ? 

Fraser se le acerco al oido, y con una voz que en 
nada se pareci'a a la de Luis XIV, cuando anuncio 
al Parlamento que el Estado era el, le expuso: 

—j Conde! la patria soy yo, y estoy en un apuro 
terrible... i quiere prestarme esos pesos ? 

Bistolfi que se imagino al principio que con su 
dinero iban a comprar fusiles y buques de guerra, 
titubeo un momento, pero Fraser lo dominaba des- 
de lo alto de su desprecio. Saco el dinero y se lo 
entrego, y Fraser lo sumergio en sus insondables 
f altriqueras. 

—No se imagina, conde, el servicio que me ha- 
ce! Nunca lograre pagarselo. 

—4Como? — pregunto intranquilo Bistolfi, y 
Fraser, recordando los versos de la “Flor de un 

Dia”, puso la mano sobre el pecho y exclamo: 

« 

—“jAqui lo guardare toda mi vida!” 

Empujo la puerta de Mario y entro silbando una 
vieja cancion, “La mandolinata”. Detras de el iba 
el esgrimista cariacontecido. 

—iMuy alegre, viejo! — dijo el joven a su an- 
tiguo tutor, palmeandole el hombro. 

El senor conde, — respondio Fraser, inclinan- 
dose profundamente — me ha dado la buena 
noticia de que esta noche comeran con nosotros el 
y su mujer. 

—I Hijo mio! — hizo por todo saludo el esgri¬ 
mista, tendiendole la mano. 

—<;Los tendre entonces? 
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—i Indudablemente! 

—I Mariana y usted?... <;nadie mas de sus re- 
laciones ? 

—Nadie mas, a menos que mi mujer disponga 
otra cosa. 

Esa noche se sentaron seis, alrededor de la mesa 
oval del joven anfitreon. Heraclito Cabral se agre- 
go a ultima hora, muy bien acogido por Mariana, 
que veia en su displicencia y en su palidez rasgos 
de aristoeracia. 

Liana llego conmovida todavia por las palabras 
que le dijera Soledad esa manana. Hubiera interro- 
gado a Mario, de hallarlo solo y dispuesto a oirla 
con seriedad y a hablarla con franqueza. Le habria 
hecho bruscamente la pregunta, que le zumbaba en 
los oidos, desde hacia tiempo: “i Por que las gentes 
hablan de mi madre, como si estuviera viva?” Pero 
Mario no estaba dispuesto para esas conversacio- 
nes. 

Cuando vio llegar al matrimonio Bistolfi, Liana 
midio de pies a cabcza a la mujer, que venia es- 
plendorosa y llena de mohines. 

<;Sena esa la mujer que oyo ponderar a Mario v 
a su padre la noche anterior? 

Mario, que nolo aquel recelo de la joven, lc dijo 
en voz baja: 

—^Quicres vcr tu retrato pintado por Mistral? 

—I Por Mistral? 

—i Si! 
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Fueron los dos a la pieza contigua, que era el 
escritorio. El tomo un libro y en un sitio marcado 
con lapiz la hizo leer. 

—Lee mas fuerte> Liana; quiero oirte. 

Y la nina leyo: “Mireya estaba en los quince 
“anos. Cuestas azules de Fuente Vieja, colinas de 
“Baus, llanuras de la Crau, vosotras no habeis vis- 
“to jamas otra nina tan linda... Su rostro cando- 

“rosq y fresco tenia un hoyuelo en coda mejilla; y 
“su mirada era un rocio que disipaba toda pesa- 
“dumbre, mas pura y suave que la luz de las estre- 
“llas... i Ah! Si dentro de un vaso de agua hubie- 
“seis visto tanta gracia, toda de un sorbo os la ha- 
“briais bebido!” 

Ana Lia alzo los ojos y pregunto sonriendo. 

—;Te parece que yo soy asi? 

Mario le tomo el libro y con casta emocion la 
beso en la frente. 

—jVamos! — le dijo sintiendose purificado por 
aquella dulzura... — j nos estan esperando! 

Esa noche Liana se durmio tarde, cuando su 
estrella declinaba en el cielo purisimo. Cerro los 
postigos, para que la luz del alba no la despertase 
demasiado pronto, y se entrego al sueho, que pobla- 
ria su cabeza de visiones imponderables. 



VI 


Amor dulce y fuerte 


Misia Presentation con un mate de plata en la 
mano, se asomo a la puerta de calle, en chancletas, 
despechugada, las mechas al viento, las carnes blan- 
quisimas sin mayores reparos, el baton nada cato- 
lico, con evidentes senales de que andaba en traji- 
nes domesticos. 

—iQue haces Pedro? 

—Estoy barriendo la vereda. 

Don Pedro se levantaba con el sol, se ponia un 
saco de lustrina sobre la camiseta, y en zapatillas, 
sin medias, salia con la escoba. 

De cuando en cuando se detenia a tomar un mate, 
que le alcanzaba la chinita, o la misma misia Pre¬ 
sentacion, cuando queria echar un parrafo con su 
esposo. 

Don Pedro no se entraba hasta que el repartidor 
le traia su diario, que era su desayuno espiritual. 
Lo tomaba, lo husmeaba, pero tenia la fuerza de 
voluntad de no abrirlo, porque todavia le quedaban 
por leer un par de centenares de numeros atrasa- 
dos. El nuevo iba al monton, y salia el de mas aba- 
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jo, al que le tocaba el turno de ser leldo en ese dla 
A veces don Pedro se despachaba concienzudamen- 
te dos diarios en veinticuatro horas, y eso lo com- 
plada, aproximandolo a la edad contemporanea. 

—I Si tuviera mas tiempo! — suspiraba. 

—Toma tu mate, Pedro — le dijo misia Presen- 
tacion, desde el umbral de la puerta -— i no esta 
muy dulce? 

Don Pedro suspendio el barrido y dio unas cuan* 
tas chupadas. 

Era petizo, gordo, con carnes frias y lustro- 
sas. Para salvarse de la calvicie que lo amena- 
zaba, siempre se pelaba al rape, con lo cual su ca* 
beza parecia una bola de cera, perforada por dos 
cuentas azules. 

—Esta en su punto; — dijo don Pedro conclu- 
yendo su mate. 

—Pues sabras, Pedro, que hay moros en la costa. 

—I Moros en la costa? 

Don Pedro miro a uno y otro lado, sin entender 
la metafora. 

A esa hora marchaban apresuradamente a sus 
talleres o a sus oficinas los obreros, los empleados, 
las muchachas, con las caras regoeijadas por el cs- 
plendor del dia. 

Las campanas de la iglesia llamaban a misa, y 
las palomas de la torre, volaban a posarsc en mitad 
de la calle. 

Una vaca suclta caminaba por la vereda, oliscan- 
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do las ramitas de los ligustros, que florecian a lo 
largo de las aceras. 

—I Donde estan los moros ? — pregunto don Pe¬ 
dro, y misia Presentacion tomandole el mate, dio 
el chupeton de gracia, para agotar lo que el hubiese 
dejado, y se sonrio con malicia. 

—; Parece mentira que estemos en Buenos Aires! 
i Una vaca suelta! y alia cuatro o cinco ovejas dur- 
miendo al sol en medio de la calle. 

—<;No te agrada eso? ^no te recuerda los barrios 
de nuestras ciudades provincianas? En Barcelona 
circulan cabras lecheras por las calles centrales, y 
en otras ciudades de Europa majadas de pavos con- 
ducidos por una pastoroita. <;Np es poietico eso? 
Yo no he estado en Europa, pero.., 

Misia Presentacion le corto la palabra. 

—^Entonces deseas saber donde estan los mo¬ 
ros? jEn tu casa hijo! He sorprendido una con¬ 
versation de Link con Laurita. Parece que Mario 
Burgueno, ese joven que conocieron vez pasada en 
lo del conde Bistolfi se interesa por ella; y el se lo 
quiere traer. .. 

Don Pedro se quedo con la boca abierta. 

—Dicen que es muy rico: «:no? 

—i Muy rico! — asintio misia Presentacion, ce- 
rrandose el escote, porque pasaba un grupo de 
obreros. j 

—j u La Prensa”!, j “La Nacion’"! — voceo un 
vendedor de diarios, y don Pedro recogio el suyo 
que olio con verdadera gula. 
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—.. .y parece muy entusiasmado. Link se lo 
decia anoche a Laurita. 

—I Muy entusiasmado! — repitio don Pedro, re- 
construyendo en su memoria la figura de aquel buen 
mozo que una tarde llamo a la puerta de su casa, 
buscando a Link, y provoco los apuros de misia 
Presentation, que corrio a descolgar la ropa ten- 
dida en la cuerda, y a quitar del paso una me¬ 
dia tina con agua de jabon. 

Pero esa vez Mario no fue de visita y se re¬ 
tiro dejando un mensaje para Carlos Link, en 
cuya amistad andaba. 

—iNo es verdad, Matilde, que Mario Burgueno 
esta muy entusiasmado con Laurita? 

Matilde salia en ese momento, apurada a tomar 
su tren. Todavia aguardaba el nombramiento, pero 
ya habia dejado de pensar en el, y los viajes los 
hatia con ese pretexto, pero en realidad para en- 
contrarse con Mario en la estacion del Retiro, don- 
de cambiaban algunas palabras. 

Ante la pregunta de su madre, se puso colorada. 

—jYo que se, mama! 

—^Sabes que va a venir de visita? 

Los labios de la muchacha temblaron visible- 
mente, al preguntar. 

—I Cuando ? 

—Guardame el secreto: anoche tu novio le con- 
taba a Laurita que se lo iba a traer. ♦, i Pero como 
no vas a saber esto? 

—De veras, mamd, no sabia. 
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Don Pedro miro a su hija guinandole el ojo: 

—Dejala irse; tiene apuro; estas cosas no le in- 
teresan, porque ella esta segura ya. 

Matilde cruzo la calle apresuradamente, ansiosa 
de escapar a las miradas de sus padres, que de ha- 
ber sido mas observadores, habrian notado el cam- 
bio producido en sus costumbres, y hasta en su 
fisico. 

Laura parecia haber visto algo, pero una extrana 
reserva la mantenia silenciosa, y Matilde la sentia 
que estaba alerta y que no habria podido enga- 
narla. 

Linck no veia nada. Ciego de amor, queria que 
en la casa de su novia todos fueran tan felices co- 
mo el y Mario Burgueno, su amigo reciente, le pa- 
recio un candidato escogido para Laura, por la que 
le habia manifestado interes. 

La noche antes anuncio a la joven que el se lo 
traeria de visita, y Laura recibio con inexplicable 
frialdad aquel anuncio: 

—iNo le gusta? 

—iPor que habia de gustarme? 

—Es un buen mozo; es rico, es serio... 

—jVaya uno a saber si todo lo que relumbra es 
oro! Tenga cuidado Carlos; por mi no lo traiga a 
casa... 

Laura no dijo mas y Link no hallo en sus pala- 
bras ninguna intencion. Laura no se animaba a de¬ 
cide que mas de una vez Matilde habia vuelto de 
la calle con un ramo de violetas, iguales a las que un 
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dia despertaron sus primeras sospechas. “Me lo ha 
dado Noemi” — explicaba; y como Laura sabia que 
la chicuela de la estacion no regalaba sus flores, 
comprendio que su hermana habia aprendido a 
mentir. 

Ese fue el comienzo de la culpa de Matilde: es- 
conder sus pensamientos de las personas que la 
amaban y podian alumbrarle el camino. 

Pero <;c6m<c> habria podido decide a Link: “ 01 - 
videme, porque nunca podre quererlo como usted 
me quiere”? ^Como habria podido contar a su ma- 
dre que aquel mozo, cuyas visitas anunciaban, no 
iria por Laura, sino por ella? <iY como habria po¬ 
dido confesarles que lo que estaba ocurriendo en 
secreto, lo que ellos mirarian como una traicion, 
era la ilusion ardiente de toda su vida? 

<:Pero era realmente una traicion? ^no era libre 
de amar a quien ella quisiera? <ique culpa tuvo, 
pues, en abrir su alma virgen a aquel amor noveles- 
co y dominador? 

Hacia mil ahos que aguardaba una de aquellas 
palabras de amor que Mario le dijo, sin que ella en- 
contrase respuesta. 

Se sintio transfigurada, como una tierra nueva 
abierta por el arado, y puso todo su ernpeho cn mi- 
pedir que el adivinase hasta que punto la conquisto. 

Cada mahana, Noemi le cntregaba un ramito de 
violetas, sin ahadir palabra, pero sonricndose con 
malicia; y ya sabia ella que esas flores cran cl pen- 
samiento carinoso de Mario. 
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—i No digas nada, Noemi! 

Subia a su tren, Kuyendo de las miradas de las 
gentes. Se acusaba de escandalizar aquella alma 
tierna; pues si Noemi hacia misterio, era porque 
adivinaba un amorio que debia esconderse. 

Su propia mentira, engendraba otras mentiras en 
las almas ajenas. A veces, volviendo a su casa, arro- 
jaba las flores por la ventanilla, procurando que ca- 
yeran en sitios donde las hierbas crecian frescas v 
tupidas, y hubiera otras flores, para que su pobre 
ramito no se marchitara tan pronto. 

Pero otras veces, no se animaba al sacrificio, y 
llegaba turbada y ruborosa, excusandose: "me las 
dio Noemi”. 

Comprendia que Laura dudaba. Quizas estaba 
celosa. 

La idea de que Laura podia enamorarse de Ma¬ 
rio encendia mas su escondida pasion y la obligaba 
a mayor disimulo. 

IA donde iba por esos caminos tortuosos? 

Ignoraba su destino. Era como una hoja muerta 
en alas del viento. A veces creia en Mario; a veces 
dudaba. <:Por que la habia elegido, el que era due- 
no de amar a las brillantes muchachas del gran 
mundo ? 

^Seria para elevarla hasta el, segun habia sona- 
do? ^seria para perderla? Ahuyentaba de su espi- 
ritu estas cuestiones, porque su conciencia, im¬ 
placable y nitida, le respondia condenando su secre- 
to: "j Habia! Confiesa tus angustias a tu madre, a 
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tu hermana, a tu pobre novio, que se mira en ti!” 

No tuvo animo; era timida y le dolia hacer pa- 
decer a otros . 

Comprendio que nunca se atreveria, y que su mi¬ 
serable comedia terminaria en un gran dolor. Llego 
hasta pensar que si contaba a Mario sus torturas, 
tendria lastima de ella, y se alejaria para dejarla 
que se cumpliera su vulgar destino, y se seguirian 
amando de lejos. 

—I Que dulzura encontraba en esta solution! 
i Amarlo siempre, ya que no era duena de olvidarlo, 
y saber que el tambien la amaba en silencio, y que 
a toda hora su pensamiento podria confundirse 
con el de el! j que dulzura! 

Casi todas las mananas hallabalo en el tren, en la 
estacion o en alguna calle vecina al Retiro. El se le 
aproximaba sonriendo, y ella lo aguardaba tem- 
blorosa. 

Cambiaban algunas frases triviales y precipitadas 
y se alejaban como dos complices, que fraguan un 
delito. A ella la emotion le cortaba la ^palabra. Lo 
que ella le hablaba podia oirlo todo el mundo; solio 
debia esconder lo que sentia, aquellas sensaciones 
misteriosas que la desvelaban, y la tenian horas fin- 
giendose dormida. 

Minutos despucs, esa manana, lo hallo. 

—Carlos Link me ha comprometido a ir a su 
casa. 

—Ya se; mama acaba de contarmelo: de “Ve¬ 
ras va a ir? 
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—Voy a ir. 

Matildc se puso palida. 

—Creeran qtie es por Laura, — dijo, mirando a 
otro lado. 

El sintio en su voz una puntita de celos, y se 
alegro, porque adelantaba un paso en aquella alma 
sentimental y delicada. 

Su instinto le advertia que esa conquista no era 
hazana vulgar; no bien se dejara sentir impacien- 
te o grosero, perderia irreparablemente todo lo ga- 
nado. 

Mas que enamorada, veia a Matilde aturdida y 
alucinada, que como una sonambula lbase apro- 
ximando a el. 

—Ire por usted; por hablarla, por tenerla cerca 
una hora, para que sienta mi amor, ya que no cree 
en el... 

—Si, creo, — murmumo ella con tristeza. 

—Y si piensan, — prosiguio el, — que voy por 
Laura, mejor... 

—<jVamos a segtiir m*ntiendo? — interrogo ella. 

Mario jugo entonces una carta de valor, con la 
serena audacia de la experiencia. 

—Si usted quiere, — le dijo mirandola con fir- 
meza, — dejaremos de mentir; ire a su casa, no 
con Link, sino solo, y pedire su mano... 

Matilde lo miro deslumbrada, como si el sol le 
banase el rostro. 

—i Dios mio ! — exclamo. 
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Mario con alguna vacilacion repitio su frase, te- 
miendo que ella aceptara la propuesta. 

La muchacha tardo tin rato en contestar. Recor- 
do que en los primeros tiempos, Laura tuvo la ilu- 
sion de que Mario la festejaria; y que ella misma, 
por quemar sus naves y cerrarse la puerta de toda 
esperanza, la indujo a creerlo. 

Se imagfnaba la sorpresa de su madre y el sarcas- 
mo con que Laura acogeria la noticia de que Mario 
iba ahora a su casa por la que tenia en el dedo el 
anillo de Link; adivinaba el infinito dolor de su 
novio, y no tuvo corazon para aceptar. 

—I No vaya! ;Tadavia no vaya! 

Mario sonrio, como un jugador que ha ganado 
una buena partida. 

“Todavia no", dijo la joven, dandose un nuevo 
plazo, esperando que el tiempo le traeria la solu- 
cion. Ignoraba coma; y aun si se ponia a pensar, 
descubria las complicaciones que cada minuto apor- 
taba a su problema. 

Pasaba por impetuosa y resuelta; su madre de- 
cia de ella que era un torbellino; sus modales deci- 
didio's, su cabeza altiva, su palabra sobria y clara, 
denunciaban una voluntad conscientc y firme. 

1 Nada de cso! Era cobarde y timida. Para 
avanzar en los trances dificilcs, nccesitaba que 
una gran pasion lc vcndase los ojos. 

—Ire a pcdirla, — dijo Mario — cuando ustcd 
me mandc. 

Sc despidieron, y ella cruzo la plaza del Rctiro, 
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rin saber adonde se dirigia, cegada por la luz de 
aquella promesa, agitada por el dolor y el amor, 
pero, en medio de todo, feliz, creyendo que estaba 
en su mano la clave de sus ensuenos. 

Llegaria, pues, una hora feliz en que las puertas 
del mundo se abririan ante ella. Sabria lo que ha- 
bia mas alia de su horizonte, mas alia del amor de 
su casa, mas alia de la pasion serena y limpia de 
su novio. 

Ese dia, en el almuerzo, su madre, que no cabia 
de entusiasmo, volvio a anunciar la visita de 
Burgueno. 

Matilde no alzo los ojos del plato, por miedo de 
hallar los de Laura. 

Pulgarcito le dijo en secreto, con risita mordaz: 

—Matildita <;no es cierto que toda buena accion 
merece recompensa? iQue le vas a dar al gringo 
Link, si te lo trae ? 

Matilde se puso colorada; su hermano habia 
adivinado su aventura. Cuando se levantaron de 
la mesa, le suplico: 

—i Por Dios, Pulgarcito! j no me hagas esas bro- 
mas! 

—iHe dado en el clavo, hijita? Por mi nadie 
sabra nada. Yo guardo los secretos ajenos, para 
que otros guarden los mios. u Con la vara que mi* 
diereis sereis medidos”. <lQue santo ha dicho es- 
ta verdad tan profunda? 

Matilde sonrio tranquilizada y contenta. 

—iQue secretos tienes, Pulgarcito? 
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El mozo espio a su alrededor, y viendo que nadis. 
podia escucharle, dijo: 

—dQuieres que salgamos una tarde en auto- 
movil ? 

—I Los dos ? j encantada! 

—jNo! jLos cuatro! jTm el yo y ella... 

Matilde se puso seria, y corto alii la conver¬ 
sation : 

—; No seas loco! 

Se quedo preocupada: iquien seria ella? Recor- 
do a Mariana Bistolfi, que coqueteaba con Pulgar- 
cito y se horrorizo dc que en el corazon de este Ivu- 
bicra ilegado a engendrarse el deseo de asociar < 
su licrmana en la culpa de tal conquista. 

Eso le produjo un desencanto. Pulgarcito tenia 
una brutal expericncia de la vida, y crudamente ia 
habia puesto en presencia de la realidad. No se 
le ocurria que Mario Burgueno pudicra buscar a 
su hcrinana, para otra cosa que para una aventu- 
ra pasajera; y si no se rebelaba contra semejante 
pensamiento, era porque cl mundo estaba hccho 
asi. 

Y todos los que la miraban con la emotion que 
suscitaba su belleza, pensarian dc ella lo mismo que 
Mario Burgueno, lo mismo que su propio hermano. 
Le entro un infinito deseo dc llorar, y dc confiar siis 
inquietudes a alguicn. Se fue a su cuarto y se sen- 
to cn un rincon. Algunas lagrimas rodaron por sus 
mcjillas. Oyo los pasos de Laura y sc enjugo los 
ojos. Si su hermana la hubicra hablado con carino 
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It habria contado lo que estaba ocurriendo. Peru 
Laura parecia resentida y sus palabras la hirieron. 

—^Siempre te da violetas Noemi? 

Matilde no contesto y su corazon se cerro a lo 
confianza. <: A quien se volveria, cuando se cansara 
de la soledad en que debia librar su batalla? \ A na- 
die! Porque la primera palabra de todos los amigos, 
no seria un consuelo sino un cargo. 

Paso algunos dias sin ver a Mario Burgueno. 
Huia de los sitios en que solia encontralo, y su 
espiritu se pacificaba. 

Una mahana que necesariamente debio /ir al 
centro, procuro la compania de su novio. 

r—^ira hoy al Retiro, Carlos? 

—Si. <:Tiene algo que mandarnie? Ya sabe con 
que gusto la obedezco. 

En cualquiera palabra de Link, por insignifican- 
te que fuese, Matilde sentia vibrar el amor, como 
una campanita de oro purisimo. 

“No hay cosa mas dulce que el amor, ni mas 
fuerte, ni mas cierta, ni mas alegre, ni mas cum- 
plida, ni mejor en el cielo ni en la tierra...” 

Esto habia leido en su Kempis, y penetraba su 
emocionante verdad cada vez que su novio la ha- 
blaba. 

—Quiero ir con usted, — le dijo afectuosamen- 
te. — Todavia esta verde mi nombramiento; pero 
sabre de cierto alguna cosa. 

Salieron juntos. El era basto, pesado, y cami- 
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uaba absorto en sus preocupaciones; pero al lado 
de ella se transfiguraba y hasta parecia elegante. 

Noemi los vio llegar, y no se les aproximo. Con 
eso Matilde experimento el remordimiento de ha- 
berla hecho su complice en una falta. 

Se sentaron juntos, el tren partio, y Carlos Link 
empezo a hablarle de cosas que no fijaban la aten- 
cion de su companera. 

En el rio terroso, ancho como un mar, las olas 
picadas por la brisa, reventaban en rulos de es- 
puma; y en las toscas de la orilla, las gaviotas 
se espulgaban al sol. 

Las miradas de la joven rodaban melancolica- 
mente sobre las aguas. 

Oia con indiferencia las palabras de su novio. 
La gratitud la conmovia un momento, y luego su 
espiritu se. llenaba de visiones extranas. Sus ilu- 
siones de nina, vagas como la pintura de un sueno, 
se perseguian ante sus ojos, cn la infinita llanura... 
I Cuando las alcanzaria ? j Estaba quizas de Dios 
que no fuese nunca! 

j A ratos comprendia esa verdad! \ Si pudiera 
matar su imagination, y sumergirse cn las realida¬ 
des humildes, para las cuales liabi'a nacido porque 
era pobre! 

El tren enfilo un viaducto. Divisabase en el 
bajo las calles asfaltadas, mas negras que de cos- 
tumbre, los techos de las casas, briilantes al sol, 
las huertas remozadas, y en los jardines las hojas 
de las primeras rosas sembradas al pie de los ro- 
sales. 
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—Ha llovido toda la noche, — dijo Link. — 
Cuando era chico, la lluvia me adormecia; ahora 
me desvela y me hace pensar en usted. 

Estas palabras susurradas a su oido, estreme* 
cieron a la muchacha. A ella tambien la desperto 
la lluvia; durante horas sintio la musica del agua 
en el patio, en los canos, en la calle, transforma- 
da en un torrente; pero su pensamiento vagaba le- 
jos de su novio. 

No obstante quiso halagarlo y respondio: 

—Yo tambien me desvele... 

No se animo a proseguir, lo miro carinosamente, 
una mirada suplicante, para que no la obligara -a 
enganarlo. Pero el no podia comprender, y quiso 
recoger de sus labios palabras mas dulces. 

—lY en quien pensaba? 

Matilde lo miro de reojo. 

—,;En quien habia de pensar? 

—<;En mi? 

—Es claro. 

—j Oh, Matilde! No puede imaginar lo que me 
impresiona esa palabra tan simple, y cuanto mas la 
quiero. Todas mis luminosas fantasias de nino 
son turbias, como el humo, al lado de usted, que es 
mi resplandeciente ilusion. 

—i Pobre Carlos! — exclamo ella palmeandole 
la mano. 

—Realmente: hay quien piensa que un gran 
amor es una gran desgracia. 

—No dice eso el Kempis, — replico ella son 
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riendo. — “No hay cosa mas dulce que el amor, n’t 
mas fuerte, ni mas cierta, ni mas alegre, ni mas 
cumplida, ni mejor en el cielo, ni en la tierra.. 

El la escuchaba embelesado describir el amor 
con aquellas vehementes palabras; y ella que lo 
vio tremulo de pasion, le pregunto: 

—Si usted cree que un gran amor es una gran 
desgracia <£por que me quiere asi? 

—i No se! Es la mas bonita de cuantas mujeres 
he visto; pero no la quiero por eso. Ni porque 
es la mas dulce, y la mas fina y triste... 

—I Triste? — interumpio ella sorprendida. - 
;me halla triste? 

—Si, siempre, un poco triste. <:Por que? 

—Yo no se. 

—Pero no la quiero por eso, que es una gracia 
mas; ni la quiero por su cordura, ni por su resolu- 
cion, ni por su bondad; ni por lo que todos vcn en 
usted que vale, y que yo veo mas que ninguno... 

— I Y por que me quiere, entonces? 

—jHe nacido para ello! Un amor tan grande 
no tiene razon. 

—“jAmor dulce y fuerte!” — repitio ella. — 
“No hay nada mejor en el cielo ni en la tierra”; — 
y pregunto con ansiedad. — ^Mc qucrra siem¬ 
pre?... jiCualquicr cosa que suceda? 

—I Matilde! Rodaria hasta cl fondo del abis- 
mo, dondc caen las mujeres que se pierden y yo 
iria a buscarla. 

Los ojos de la joven se llenaron de lagrimas. 
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—jYo desearia quererlo asi! — dijo con emo- 
cion. 

—jNolporque sufriria. Para otros un gran 
amor es una gran desgracia. Para mi es un don 
de Dios. Todo me parece falso y ridiculo al lado 
suyo, que es mi unica verdad. La quiero por enci- 
ma de todas las realidades y de todas las ideas. 
Por encima de la idea de la gloria y de la idea del 
honor... 

—;Del honor? — pregunto ella anhelante, y el 
no advirtio que su frente se obscurecia, como con 
la sombra de un presentimiento. 

El tren cruzaba el cenagoso pantano del Parque, 
lleno de recuerdos, donde se pudrian los arboles 
plantados por el tirano Rosas. El cielo se nublaba 
y el rio se ennegrecia como un campo arado. 

Matilde estaba nerviosa: nunca las palabras de 
su novio la habian impresionado asi. 

Y sin embargo, sentia que ellas no germinarian 
cn su corazon calcinado por otro amor. 

Debia ser leal con el y despertarlo de su sueno, 
sacudiendolo como a un nino perezoso. 

Pero fue cobarde, por no matarlo con la reve- 
lacion, y hasta premio con una sonrisa sus ultimas 
palabras. 

—Todo podria cambiar, Matilde; todo, menos 

yo, porque su amor ha entrado en mi sangre como 
un veneno... 

Llegaban al Retiro, y se bajaron, perdidos cn 
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la ola de gente apresurada que cruzaba el hall 
sonoro de la gran estacion. 

Afuera el calido bronce de la Torre de los ln- 
gleses forjaba las horas, desparramando sobre la 
ciudad la vibracion de sus armoniosos martillazos. 


VII 


La senda torcida 

Llego al colegio deslumbrada aun por las ardien- 
tes palabras de Link. iQuien pudiem incendiarla 
con un amor dulce v fuerte! 

Pero un encuentro casual, basto para poner de 
nuevo su corazon en la pendiente de los anhelos 
culpables. 

Conversaba con Velarde en la secretaria. No 
habia buenas noticias para ella, y el le infundta 
esperanzas con palabra afectuosa. 

—Su nombramiento, senorita, no aparece. Pe- 
ro tal vez no tardara. 

Matilde no contesto y el compadecido, se animo 
a decide: 

—Hay una vacante de dactilografa en mi secre¬ 
taria; <isi usted la quisiera...? 

Matilde se ruborizo, y contesto con dolor: 

—; Demela! j Ya se para que sirve mi diploma! 

—El mundo esta mal hecho, senorita... 

—<iCuando puedo ocupar esa vacante? 

—Hoy mismo; ayer se produjo y si tardara, se 
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difundiria la noticia y tendriamos cien pedidos de 
ese puesto. 

—<;Tantas hay como yo? 

—j Miles y miles! Este es el aspecto mas extra- 
ho de la cuestion social; el desamparo y la mise- 
ria de los intelectuales. 

Velarde producia la impresion de vm alma des- 
encantada del ideal, que adivinaba y compartia las 
penas de los otros. 

—Cuando usted quiera, senorita, podemos co¬ 
rn enzar. 

Matilde se quito el sombrero y los guanles y se 
sento delante de la maquina de escribir. 

En ese momento el ordenanza anuncio un visi- 
tante. 

Velarde la leyo en voz alta: su tarjeta: 

—j Ana Lia Fraser! — Miro a Matilde, que al 
oir ese nombre alzo rapidamente la cabeza. — ^La 
conoce ? 

—A ella no, senor; conozco al doctor Fraser. .. 

—Debe ser hija de el. Hagala pasar, — dijo al 
ordenanza. 

Entro Liana turbadisima, balbuceando un exor- 
dio, visiblemente preparado, para excusarse por 
venir sola, a una diligencia que sorprendcria al 
senor secretario. 

Este la atcndia de pie, y Matilde, sentada ante 
su maquina, no perdia ninguno de los gcstos dc la 
ioven. ' 
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—Con su permiso, senorita Garay; venga con- 
migo, senorita Fraser. 

Liana, que no se habia fijado en Matilde, al 
oirla nombran la miro intensamente, y se turbo 
tanto, que no encontro respuesta; y siguio hasta la 
pieza contigua. 

<iCon que era la Garay, cuyo nombre oyera en 
labios de su padre y de Mario? 

Hacia tiempos que ninguno de los dos la men- 
cionaba en su presencia, pero Liana conocia que 
pensaban siempre en ella. 

Habia ansiado conocerla, y el azar se la ponia 
delante. Por que su padre le habia ocultado que 
estaba empleada en su mismo colegio? 

—;En que puedo serle util, senorita? — le pre- 
gunto el secretario, invitandola a sentarse. 

Liana domino sus nervios, y dijo: 

—Mi padre, que es profesor aqui... 

—<jE 1 doctor Fraser? 

Liana asintio con leve sonrisa orgullosa: tenia 
la conviccion de que cuantos conocian a su padre 
eran sus amigos y lo estimaban. 

—El meTia dicho que hay un empleo vacante y 
que usted, senor secretario, puede darlo, y vengo 
a ofrecerme. Quiero ayudarlo a papa... 

En aquellas palabras simples y claras, adivino 
Velarde la voluntad decidida de la joven, como 
acababa de sentir la virginidad de su corazon en 
su inquietud ya disipada. 
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Ambas cualidades debian ganar su simpatia, v 
pregunto con interes: 

—<;Su papa la ha autorizado a esta diligencia? 

—No, sefior; papa nada sabe. 

—i Ya me parecia! 

—I Por que ? 

—Porque de ser asi, el que hace una hora entro 
a dar clase, me habria advertido; y listed seno- 
rita, no habria llegado tarde... 

—I Tarde? 

—Ya la vacante esta llenada, — respondio Ve¬ 
larde pesaroso; y Liana no fue duena de su gesto. 

—iEsa muchacha... es la nueva dactilografa? 

—Si. 

Liana se puso de pie. El secretario quiso alentar- 
la con una palabra amistosa, pero nada se le 
ocurrio. El parecia mas intimidado que ella. 

—<jY si llegara a producirse otra vacante? 

Velarde movio la cabeza. 

—j No digo hoy! — agrego apresuradamente la 
joven. — Ni hoy ni manana. Yo no tengo apu- 
ro... Si mas adelante, cualquier dia, se produjera 
otra... 

—Yo le haria avisar con su papa, — respondio 
cl secretario. 

—I No, no! El no vena bien mi pedido. Me 
pondria trabas; tal vez se olvidaria, y yo volveria 
a llegar tarde... 

No me imaginaba, — respondio sonricndo cl 
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secretario — que el doctor Fraser fuera un hom- 
bre de prejuicios. 

—Asi es. 

—Pero no importa. Si ocurriera una vacante, 
yo mismo iria a avisarle. 

—j Bueno! — exclamo Liana tendiendole la ma- 
no, para sellar el pacto. 

—jValiente muchacha! — penso Velarde vien- 
dola salir; y volvio junto a Matilde. 

Tambien esta habia oido el nombre de aquella 
joven en boca de Mario y de Fraser; y hasta de 
Laura, que un dia la vio acompanada de su padre. 

Matilde recordo la malicia con que su hermana 
le dijo: 

—Se llama Ana Lia y le dicen Liana; te pre- 
vengo que es muy bonita. 

—I Por que me lo previenes ? — se atrevio a con- 
testar; pero Laura se puso a reir y no se 
explico. 

Aun antes de saber como fuese la hija de Fra¬ 
ser, ya Matilde sentia contra ella una mezquina 
prevention. Comprendia que la repelia sin mo- 
tivo. Liana era tan pobre como ella, y quizas mas 
hqmilde; pero al conocerla, hallola digna de Ma¬ 
rio, y comprendio que podia disputarselo. Y con 
csto se desvanecio su proposito de romper la pe- 
ligrosa amistad de aquel hombre. 

La mirada que Liana le dirigio, cuando Velarde 
la llamo por su nombre le revelo que la conocia. 
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<;Pero quienes hablaron de ella? i Mario o Fraser: 
l y que dijeron? 

Matilde estaba segura de liaber sorprendido en 
los ojos de Liana, una luz de admiracion y de 
celos... 

—Senorita Garay... i esta distraida ? Dos ve- 
ces le he dictado la frase y no la ha escruo. 

Estas palabras del secretario la volvieron a la 
realidad. Abandono los pensamientos ociosos y 
malsanos y se puso a trabajar. 

Cerca de mediodia entro el doctor Fraser, que 
se quedo sorprendido, viendo a la joven ante la 
maquina. 

—I Usted aqui? <;Ya la nombraron? ^Se ha 
equivocado el ministro y la ha hecho dactilografa 
en vez de maestra? Consuelese, Matilde; no es lo 
peor que podia sucederle. Habra quienes la en- 
vidien. 

Matilde sonrio sin atreverse a contestar, y se le- 
vanto, porque la campana anunciaba la hora de 
salir. 

Pocos minutos despues, se mezclo animosamen* 
te en la turbulenta multitud de nihas y de mucha 
chos que llenaban patios y galerias. 

—He estado a punto de tomar otra dactilografa, 
doctor Fraser — dijo el secretario, no bien la jo¬ 
ven se fue. 

—I Ninguna mejor que esta! — exclamo Fraser 
con extrano fervor. — Necesita cl puesto, y cn 
parte alguna estara mejor que a su lado. Usted 
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sabra respetarla y tendra el premio de verla siem- 
pre y hacerle un bien. 

Velarde lo miro, temeroso de que esas palabras 
envolvieran una ironia, pero la cara de Fraser era 
seria y triste. 

—El mundo esta mal hecho, como afirma listed, 
amigo Velarde. A esta pobre criatura, durante 
anos la han atiborrado de esperanzas; le hicieron 
creer que era una rueda del Estado, y ella habra 
visto ya que es apenas un granito de arena entre 
las demas ruedas. Menos mal que no haya perdido 
las ganas del trabajo humilde. 

—Se ha ido contenta, — dijo Velarde — pero 
si hubiera tardado un cuarto de hora en llegar, se 
habria ido apenada. 

—Eso quiere decir que alguna otra llego tarde, 
a pedir ese puesto. jPobrecita! ^quien era? 

La senorita Ana Lia Fraser. 

—iMi hija? 

—i Si! 

Fraser se puso Colorado; pero logro contenerse, 
y se echo a reir. 

—Me alegro de la tardanza. Yo le habia con- 
tado que existia esa vacante: no me imagine que 
la pretendiera. j Pero que hombre de suerte es us- 
ted! j Las dos muchachas mas lindas de Buenos 
Aires venir a pedirle un favor! 

Fraser tenia por el secretario ese respeto que los 
viciosos de buena indole tienen por los idealistas 
sinceros, que acomodan sus acciones a sus doctri- 
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nas, por erroneas que sean; y gustaba de salir con 
el, despues de las clases. 

Velarde recogio sus libros que hojeaba en el 
tranvia. Fraser miro los titulos. 

—i Siempre con Rusia! 

—i A1H esta la aurora del mundo! 

—Aurora boreal — replied Fraser. — Llamas 
en medio de la noche. El oso cambiado de due- 
no, pero lo conducen con el mismo bozal y el mis- 
mo latigo del “Padrecito el Zar’\ 

—Es un terrible experimento, doctor Fraser. 
Pero de todo ese dolor saldra la verdadera igual- 

dad. ' | i 

* > 

—| Ah! ; Si! i La igualdad del hambre. ; Cien millo- 
nes de mendigos, que tienden las manos al mun¬ 
do, seria una indiscutible expresion de democra- 
cia, si no supieramos que sus amos se enriquecen. 

—Desgraciadamente es asi — respondio Velar¬ 
de. — Nuestras ideas no han engendrado ni un 
Francisco de Asis, ni un Padre Damian. La ban- 
dera roja cubriria el mundo, si tuvicramos un so¬ 
lo santo. Pero a nuestros apostoles los seduce un 
banquero, cuando no los engatuza una bailarina. 

—j Busque la razon! — contestole Fraser. — 
Alguna causa tendra cse fenomeno. 

Salieron juntos. El dia era liumedo y tibio. La 
lluvia de esa noche habia lavado cl asfalto de las 
callcs, y formaba charquitos en las depresiones del 
terreno, en aquclla vieja plaza remozada por la 
primavera. Las moscas volaban en las manchas de 
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sol, bajo los arboles, y en los senderos de los jar- 
dines los caracoles trazaban su huella plateada. 

Gritos de ninos y cantos de pajaros animaban 
la calle. 

Velarde aspiro con gusto el ambiente sutil y 
perfumado, su imaginacion asocio la hermosura 
del dia a la paz de su conciencia; penso que el 
mundo seria un paraiso cuando todos cre) r eran lo 
que el creia, y miro con amor la pesada mole del 
edificio, donde queria ensenar la nueva religion. 

Apreto el brazo de Fraser, y le dijo senalandolo: 

—iCcmo puede ser esceptico oi peisimista am 
maestro honrado? 

—Yo no soy un maestro honrado; — respondio 
Fraser — yo sov un maestro Ciruela. 

—jUsted no cree en la escuela! Ya no es la fe 
la que transporta las montanas. Es la escuela. La 
nueva humanidad todo se lo debe al maestro. 

Fraser acogio con una sonrisa complaciente 
aquel lirismo. 

—Todavia usted no conoce la vida. La hinna - 
iiidad nueva tiene la edad de Babilonia. Todo lo 
que usted siente de bueno, ya lo sentia el Rey Da¬ 
vid ; y lo que yo siento de malo, sentianlo mis abue- 
los antidiluvianos/ de cuyas culpas Dios tuvo que 
lavar al mundo. jTodo es tan viejo! 

—|La escuela es nueva! — replied Velarde. — 
No la escuela de Pestalozzi deista, ni de Sarmien- 
to que iniciaba sus clases con un padre nuestro, y 
ordenaba a los maestros que enseharan a los me- 
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jores alumnos a ayudar a misa. Lo nuevo es la 
escuela atea, que nos dara la verdadera libertad 
espiritual. 

—iLa libertad de Trotsky y de Lenin? — dijlo 
Fraser guinando el ojo. — Dejeme preferir la 
Inquisition! 

—Cuando la luz se haya hecho en todos las con- 
ciencias, todos tendran la misma fe y el mismo 
ideal. El maestro moderno renovara la faz del 
mundo y nos dara la paz. 

—jYo no creo en los pedagogos! — replied Fra¬ 
ser. — Saben cuantos decimetros cubicos de aire 
puro necesitan los pulmones de un nino en cada 
aula, pero no saben lo que necesita el alma de cse 
nino. Los pedagogos han muerto la alegria, por- 
que la alegria es hija de la humildad, y el peda- 
gogo es fatuo. 

Fraser hablaba con una contenida irritation, 
molestado por la noticia de que Liana habia ido a 
gestiohar un puesto, revelando asi las apreturas 
en que vivian, por culpa de el. 

Se detuvo y dijo golpeando a Velarde, amistosa- 
mente en el hombro: 

—<jQue habra pensado usted dc la gestion de 
Ana Lia? 

—Ouc cs una muchacha de criterio y valientc. 

—Y dc mi, <£quc habra pensado? 

— i Que podia pensar, si clla me conto que usted 
ignoraba su diligcncia? 

—Liana es como todas las mujeres; quicrc te- 
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uer sus fondos propios. Tendre que aumentarle el 
presupuesto de alfileres. 

Con aquella explication y sin mirar a su amigo 
se despidio Fraser, y se fue a su casa. 

Liana tendia la mesa, y no lo sintio llegar. 

El se le acerco de puntillas, por la espalda, le 
aprisiono dulcemente la cabeza y la beso en los 
cabellos. 

—'I Por que fuiste a mendigar ese puesto, Lia¬ 
na ? j que habran pensado de nuestra pobreza! Esa 
ocupacion no es para una nina de tu rango... 

—<lQue habran pensado?... <nni rango? ;Bah! 
cambiaria mi rango por el de esa senorita que... 

Se callo, y su padre comprendio que se arrepen- 
tia de haber hablado, y que estaba nerviosa y 
Iriste. 

—<jA quien te refieres? esa miichacha que 
llego primero que tu? 

A Matilde Garay, — contesto Liana mirando 
a su padre. 

Fraser no pestano. 

—<:Tu la conoces, papa? 

—i Si! 

—Mario tambien la conoce 1 no? 

—Creo que si. 

—^Crees que si, nada mas? jYo estoy segura! 
La conoce y la trata. Hoy, viniendo a casa, me 
acerque al Retiro a comprar una revista inglesa, 
cuando halle a Mario. El no me vio; me daba la 
espalda. Parecia esperar a alguien. Yo lo hubiera 
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hablado, pero no me dio tiempo. La persona que 
el esperaba, acababa de llegar y el le salio al en- 
cuentro. Era Matilde Garay; hablaron un rato 
animadamente y tomaron el mismo tren. 

Liana salio del comedor, y Fraser no la siguio, 
fastidiado con la noticia. 

Cuando ella volvio, adivinandola apenada, le di- 
jo amorosamente: 

—I Pobre, hijita mia! ^querias trabajar por ayu- 
clarme ? 

Liana que tenia el pensamiento en otra parte, 
pregunto: 

—Esa mucha’cha esta de novia, <;no es verdad? 

—Creo que si; con Carlos Link. 

—iLo conoces a el? 

—Si, un poco. 

—I Papa! 

—i Que ? 

—No le cuentes lo que he visto. .. 

—I No, no! 

—i Ni me hables a mi nunca mas de Mario! 

Fraser se puso a reir de esa espontaneidad, y 
para disipar el malhumor de su hija la beso en los 
ojos llenos de lagrimas. Pero quedo preocupado 
y pesaroso de haber pucsto a Mario Burgueno en 
los caminos de Matilde Garay. 

La noticia de Ana Lia no era la primera que 
llegaba a sus oidos. Dcmocrito Cabral aseguraba 
l:aberlos hallado en el tren con caras de complices, 
y si Fraser resistiosc a crecrlo, ahora tenia que 
rendirsc a la verdad. 
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Su larga experiencia no lo dejaba ilusionarse, 
acerca de los propositos de Mario y del probable 
final de la aventura. El creia conocer a fondo a 
Matilde, habiendola encontrado varias veces en 
casa de Bistolfi. Estaba seguro de que su voluntad 
no era firme y entera, segun parecia, y que sus 
impetus y sus resoluciones, eran resultado de su 
imagination ardiente y de su temperamento mor- 
bido. Estaba tambien seguro de que ella misma 
ignoraba su flaqueza, porque todos ponderaban su 
valentia para afrontar la vida; y esa ignorancia 
agravaba el peligro. 

Conversando con ella, habia observado la falla 
de su education. 

Era aun como un vaso de agua cristalina que un 
hombre honrado podia beber; pero su espiritu em- 
pezaba a enturbiarse con el humo de las vanidades. 

Ya se iba cansando de mendigar aquel nombra- 
miento que nunca llegaba. 

Su corazon estaba tendido como un arco hacia 
los goces del mundo. 

^Quien podia echar sobre ella toda la culpa, si 
en ese estado espiritual una mano audaz tocaba 
el arco y soltaba la flecha? 

Esa tarde, a la hora de la siesta, Fraser fue a 
casa de Mario, resuelto a hablarle como un padre. 

No queria ni pensar que Matilde podria mal- 
decir un dia las palabras con que el habria ponde- 
rado su gracia. 
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Mario vivia en una callc transversal, arbolada 
de tipas, cuyas ramas se entrelazaban de vereda 
a vereda. 

A su sombra se senti'a el perfume de un bos- 
que, pero Fraser, que envidiaba a Mario su calle, 
ese dia no le presto atencion. 

Estaba en la puerta Dositeo, el gallego que ser- 
via de mucamo al joven, 

—Creo que duerme. — dijo. 

Toda la casa yacia en una reposada penumbra. 
Fraser llego al escritorio, aguardo unos minutos, 
y cuando se iba a meter de rondon a las piezas 
interiores, como solia, volvio el criado con sus 
anchos mofletes rasurados, llenos de obsequiosas 
arrugas. 

—Dormia de verdad, como que anoche se acosto 
muy tarde. Dice que tenga a bien aguardarlo. 

Fraser giro sobre sus talones y se puso a exa- 
minar los cuadros en las paredes, pinturas trivia- 
les, caballos, perros. automoviles dirigidos por 
muchachas, una banista sentada en la punta de un 
muclle, cl “Vertigo” de Etcheverry, y cosas por 
el estilo. 

—I Nada ha aprendido! — murmuro Fraser, ha- 
ciendo una mueca. — Lo que le gustaba a los diez 
} ocho anos, es lo que hoy lc gusta. 

Pocos libros habia cn aqucl escritorio de per¬ 
sona sin preocupaciones literarias. Fraser tomo 
uno en rustica, del hucco del sofa. 

—i Naturalmente! — cxclamo. — Tenia que 
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bcr Anatole France; pero no lo ha leido; dos plie- 
gos cQrtados y nada mas: \ Cuantos hacen como 
el! 

For la puerta se veia el cristalero del comedor 
contiguo. Un haz de luz que llegaba hasta alii, ha- 
da chispear las copas talladas. Fraser se dejo ten- 
tar. En un rincon, al alcance de su mano, estaba 
una licorera con cuatro preciosos frascos, encerra- 
dos en un marco de roble con charnelas. Conocia 
el secreto de la cerradura y lo abrio, y tomo del 
cristalero una copita en forma de adormidera, y se 
puso a beber a sorbitos el viejo cognac de Mario. 

—Ha olido a que vengo, — penso Fraser, hus- 
meando con deleite la copa. — Mejor. Asi me sera 
mas facil entrar en materia. La verdad es que 
siento una emotion desconocida. 

Cuando se acordaba de Matilde la veia tal como 
la vio la primera vez en el tren, nunca de otro modo. 
Si se empenaba en recordarla con otro vestido y 
en otro lugar, la imagen se enturbiaba. 

—; No he de ser yo el que contribuya a perder- 
la! — se dijo enternecido, por la vision que pare- 
cia alzarse ante sus ojos en la dulce penumbra. 

Mario se levanto disgustado, al saber que Fra¬ 
ser lo aguardaba en el escritorio. 

. Su antiguo tutor estaba lejos de ser un pudi- 
bundo, y no ignoraba algunas calaveradas del jo- 
ven. Pero un respeto mutuo, marcaba un limite a 
las confidencias y hasta a las conversaciones so- 
bre ciertos asuntos. Por eso, desde que Mario 
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sintio que en sus entranas germinaba un mal de- 
seo por aquella muchacha, no hablo mas de ella. 

Dejo de ir, con la acostumbrada frecuencia, a 
casa de Fraser. Temia una pregunta ingenua de 
Liana, una sonrisa maliciosa, una mirada tnste. 
La conocia muy sagaz, y no era imposible que algo 
supiera de su aventura. Tenia la sensation de que 
la hija de Fraser, trocaria su viejo carino frater¬ 
nal por el amor de novia, con solo que el dijera 
una palabra. [ Como le pesaba haber marcado su 
frente intacta con aauel beso que no era de her- 
mano y que ella no olvidaria! 

Ese pensamiento enfriaba sus brios de conquis¬ 
tador, hasta que un dia se encogio de hombros, y 
se dijo: “\ Cuanto se reirian de mi, si adivinasen 
que estoy como el burro de Buridan, que se mu- 
£io de hambre y de sed por no saber decidirse entre 
un atado de pasto y un balde de agua!” 

Y se largo cuesta abajo. 

Era experto en tales campanas, y no tardo en 
observar el punto vulnerable del caracter de Ma- 
tilde. A el que tenia todas las seducciones de su 
casta, de su posicion y la sagacidad de aquel 
“sagrado egoismo ,, ; con que resolvia la cuestion; 
que hizo perecer al burro filosofo jque facil le 
seria entrar en aquella alma desorientada y novc* 
lesca! 

El pudor ccrraba los oidos de la jo veil, a toda 
palabra audaz; pcro Mario se guardaba de pro- 
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nunciar las palabras audaces, que podian delatar 
su proposito. Era suave y gentilisimo, y el hastio 
de su corazon colmado, difundia en sus modales 
una tristeza distinguida, que lo hacia interesante 
como un misterio. 

“Sus ojos — segun las sutiles palabras del sal- 
mo — observan al pobre, y le arman emboscadas 
en secreto, como un leon desde su escondrijo”. 

En vano ella quiso disimular lo que sentia; sus 
mismos inocentes artificios, descubrieron su amor, 
y un dia el tuvo la certeza de que los muros de 
jerico habian caido, y que la invencible ciudad 
estaba a su merced. 

— I Y Fraser elegia aquella oportunidad para ir a 
verle ? 

No tenia duda: Fraser le hablaria de ella. Su 
primera inquietud, al recibir el anuncio de su vi- 
sita, se habia calmado, cuando salio media hora 
despues. 

Fraser dormia en el sillon, la copa vacia en la 
mano, y el cigarro apagado al borde del cenicero. 

El joven se le acerco de puntillas. Habituando- 
se a la oscuridad, surgieron ante sus ojos las lineas 
fatigadas de aquella fisonomia viril e inteligente. 
El labio inferior caia en un gesto cinico y dolo- 
roso; los parpados descoloridos, la barba mal afei- 
tada, las mejillas flacidas, la frente hollada por los 
malos pensamientos, pero distinguida y con golpes 
de luz, eran el retrato de aquella alma extraviada, 
todavia con el cuno de Dios, como una vieja onza 
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de oro, que conserva la gastada efigie de un gran 
rey. 

Mario tuvo lastima de su amigo, y lo palmeo 
cariiiosamente, y lo reprendio, para desviar, si era 
posible, la conversation que temia. 

—i Que noche habra pasado, viejo! 

Fraser abrio los ojos, confundido, y contesto 
amargamente: 

—Hay noches que iluminan muchos dias. Dime 
como pasas las noches y te dire lo que piensas. 

—Pero ese principio suyo, no vale en su caso; 
porque usted vive abominado de sus obras. 

—Porque yo no vivo como pienso. “Deteriora 
sequor”. 

—lY por que no amolda sus costumbres a sus 
principios? 

—jQue he de amoldar nada, hijo! \ Me conten- 
to con salvar la ropa! Pierdo mi vida pero salvo 
mis principios. 

— j Que bien hace su propaganda! 

—Es el unico orgullo que me queda. Mario; v 
no quiero perderlo. Eso significa que mi alma no 
csta ciega todavia... i Y la tuya ? 

Mario se sento en un sillon a trcs pasos de Fra¬ 
ser, y con cl silencio intcnto dcmostrarle que no 
estaba dispuesto a las confidencias y menos a los 
sermones. 

—^Como csta tu alma? — insistio Fraser. 

—I Esta seguro, — contesto Mario con sequc- 
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dad — dc quc tenemos alma? Porque hay mu- 
chos sabios que lo niegan. 

—Si el teorema del cuadrado de la hipotenusa, 
acarreara ciertas obligaciones morales, muchos 
geometras tambien lo negarian. \ Como esos de- 
ben de ser tus sabios! 

El joven no contesto, y se puso a silbar muy ba~ 
jito con visible fastidio. 

—Ya no pides consejos, Mario. Ahora los das. 

—,:Para que he de pedirlos, si no los seguire? 
Prefiero hacer como otros, que los dan, y no los 

reciben. 

—Entonces te has curado de un defecto. Antes 
los pedias, y causabas la impresion de un jabali 
alimentado con flores. 

—Pues bien, he cambiada de regimen, y estov 
mas gordo. 

—Yo, en cambio, conservo esa mi unica gene- 
rosidad. Lo unico que doy son consejos. jNada 
hay tan barato! 

—i Para el que los da! — contesto con acritud 
Mario. 

—Nunca los mios te han costado un real. Guar- 
da tu bolsa, y oyeme. 

—Habria que predicar con el ejemplo, dpctor 
Fraser. 

—Eso hacen los teologos, y tu Mario no los 
quieres oir. Escuchame a mi, que no hablo en 
latin. 

—La cuaresma esta lejos, doctor Fraser. 
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Fraser bostezo. Se echo una copita de cognac, 
y encendio otro cigarro, que saco de un armarito 
de caoba cuyos secretos conocia como los de la 
licorera. 

—La vida de un hombre de “esprit”... — dijo 
bostezando, y Mario cuyo fastidio crecia, lo inte- 
terrumpio con sarcasmo: 

—i Como Ud! 

—j Si como yo!... Seria tristisima, si no exis- 
tieran los tontos. 

—«;Los tontos como quien? 

—jHombre! como tu, que nos divierten con 
sus salidas del pentagrama. iCon que ahora en- 
cuentras que a mi palabra le falta algo? 

—Si, la autoridad del ejemplo. 

—Hay quienes tienen autoridad, teniendo defec- 
tos. Y hay quienes son unos infehces, a fuerza de 
perfeccion. <;Te niegas a oarme porque no soy 
perfecto ? i Pero alma de Dios! j Si no hablare 
de mi! 

—iQue va a decirme? 

—Voy a hablarte de Matilde Garay. 

Mario pestano, como si rccibiera una pcdrada en 
el pccho. 

—iQuc tiene que decirme de ella? 

—jYa lo adivinas! 

—Si asi lo crce, podria ahorrarse las palabras. 

—Yo te puse cn mala hora frente a ella. Dcs- 
pues del dolor, no hay cn la tierra nada tan santo 
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como la hermosura. Creia que tu corazon lo sen- . 
tiria de tal modo, que se purificaria de toda tor- 
peza. 

—«;E1 suyo lo sentia asi? 

—Porque el mio lo sentia, y porque no creu 
que el tuyo sea peor, pense que se levantaria si- 
quiera una pulgada sobre el barro. Pero me equi¬ 
voque. Ni el sol, ni la hermosura, se pueden mirar 
sin pefigro. 

Mario no contesto. Recostado en el sillon, mi- 
raba el techo, alisandose con ambas manos el lacio 
cabello oscuro. 

Fraser lo contemplaba con dolor, esperando una 
palabra que se lo mostrara, como lo creia, egoista 
por pereza, pero no malo, y capaz de vibrar con 
una sincera emocion de justicia. 

—<;Y a esto ha vcnido? — exclamo el joven, 
por fin. 

—I Creia conocerte mejor! 

—iQuiere que acabe por tenerle miedo a sus 
visitas? 

— I Y tu quieres que me remuerda eternamente la 
conciencia, por no haberte conocido, y por haberte- 
la presentado a esa pobre muchacha? 

—I Pobre, pobre !> <ipero que esta suponiendo 
ya? 

—Si me equivoco en un apice, rectificame. Te 
ha gustado... 

—I Como no habia de gustarme, si a usted... ! 
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Fraser con un ademan de amargo desdcn, le cor- 
to la palabra. 

—Te has dejado encandilar por el la . como una 
lechuza por la luz de un altar. <:Que piensas ha- 
cer? 

— j Nada! no pienso nada. 

—i Eso es clerto! Lo que he querido preguntar- 
te es otra cosa. ^Que estas haciendo, sin pensar 
de tu vida y de la vida de ella? ^Sabes adonde la 
llevas? iQue has de saberlo, si ni siquiera sabes a 
donde vas! 

Mario se incorporo herido por el desprecio de 
tales palabras. 

—Usted que viene a hablarme con el enfasis de 
un profeta... 

—i No! vengo a hablarte con la lealtad y la du- 
reza de un padre. Si tu corazon no es como el de 
una momia, vas a sentirlo sangrar y vivir, y vas 
a comprenderme. 

—Ya no estoy en la edad en que... 

—i Pobre nino! 

—No estoy dispuesto para los consejos de nadie. 

—Es que debes estarlo, si has de seguir vivien- 
do en el mundo. 

— I Y si no quisicra oil* los de listed? 

—Seria porque estas resuelto a una infamia. 

—I Crea de mi lo que quiera! Yo no debo cuen- 
tas a nadie; soy librc, y si en mis relaciones con esa 
muchacha llegasc a todo... 

—IA que llamas todo? <:a casarte con ella? 
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—i Ingenua pregunta! 

—No debe de ser tan ingenua cuando no la con- 
testas. 

—Pues bien, no pienso casarme. Pero no por 
eso sera ella nicnos feliz conmigo. La naturaleza 
tiene sus leyes, y son una religion no inventada 
por los hombres. 

—i Inefable pamplina! |Ya conozco esa hipo- 
cresi'a! jLa Historia Natural en lugar del Catecis- 
mo! Excusate, si puedes, pero no excuses tus 
vicios. | Salva siquiera el ideal! Cuando un hom- 
bre eleva su capricho a la altura de una religion, 
aunque sea poniendole por peana veinte tomos de 
Historia Natural, es sena de que ha perdido la 
conciencia... 

Mario no contesto. Por mas que se rebelara con¬ 
tra Fraser, sus palabras 'le mordian las entra- 
nas, y al replicarle con violencia, pareciale que le- 
vantaba la mano contra su padre. 

El mismo se habia planteado aquellas cuestiones, 
abandonandolas luego sin resolverlas. Con dos 
o tres frases ineptas acallaba la voz de su corazon, 
y huia de su propio pensamiento. 

Largo rato le hablo Fraser. De vez en cuando 
el joven arriesgaba alguna excusa, que el otro des- 
barataba de un manoton. 

—i El derecho a la felicidad! — murmuro una 
vez Mario, y Fraser le replied con lastima: 

—Escucha a mi experiencia; por ese camino no 
vas mas que al aburrimiento y al crimen. La feli- 
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cidad de un hombre no se amasa con la desgracia 
de cien mujeres. 

Por cobardia y desden hacia las cuestiones que 
le obligaban a un esfuerzo, Mario no quiso dis- 
cutir mas. 

—i Tiene razon! — exclamo con una voz en que 
Fraser no percibio un timbre de impenitencia. — 
i Soy un bribdn! j que le voy a hacer! 

—jEn buena hora esa confesion, hi jo! — res¬ 
ponds Fraser enternecido — Tu alma sangra; 
tu conciencia esta viva. 

Y le tendio los brazos. El joven se dejo abrazar 
sin efusion, y agrego: 

—Haice un ano que preparo un viaje a Europa 
Me mandare a mudar . . . <;no le parece? 

—No hallaras nunca mejor oportunidad — ex¬ 
clamo Fraser encantado. 

—iBueno! iya esta resuelto! Antes de quince 
dias estare a bordo. 


VIII 


iCuentame algo de mama! 

Liana habia observado en su padre una singular 
inquietud, que databa de un mes atras, desde un 
dia que recibio una carta del extranjero. Ella ni 
siquiera alcanzo a ver la estampilla. 

Que noticias le trajo aquel sob re, o que docu¬ 
ments vinieron en el, la muchacha no podia ni si¬ 
quiera imaginarlo. 

No sabia que su padre tuviera negocios cou gente 
de otros paises. 

Cada vez la existencia de los dos se iba redu- 
ciendo; ella tenia pocas amigas, y ningun parien- 
te; y el, se encontraba con muchos hombres al dia, 
pero en su corazon no les guardaba afecto. 

iQuien podia, pues de lejos influir en el animo 
de su padre tanto como para que perdiera su buen 
humor ? 

Aunque su fortuna no daba indicios de mejorar, 
no eran asuntos de dinero los que preocupaban a 
su padre; esto lo veia en el despego con que el ma- 
nejaba sus recursos, coma si hubiera perdido la no- 
cion de su valor o la ilusion de vivir. 
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—iQue te pasa, papa? — le dijo un dia — ies- 
tas enfermo? 

—No, hijita. 

—^Estas mas pobre entonces? z quieres que bus- 
quemos una casita mas barata? 

Fraser acaricio a la muchacha; se sento retenicn- 
dole la mano, y le dijo mirandola en los ojos: 

—Z Quieres mucho a tu padre, Liana? 

—;Oh, papa! imucho! 

— Y si tu padre te hubiera hecho vivir bajo la 
sombra de una mentira atroz, y un dia descubrie- 
ras la verdad <;lo seguirias queriendo? 

Liana penso que aquellas palabras incompren- 
sibles podian referirse a su madre; pero no se 
atrevio a aludirla, y respondio temblando: 

—No te comprendo, papa; la verdad verdadera 
es que te quiero con toda el alma . . . 

Fraser la oyo con lagrimas en las ojos, le beso 
las manos, y no hablo mas. 

Cuando llego el dcaningo, Liana fue a mrsa a 
la hora en que solia ir la anciana, que una vez dijo, 
delante de Soledad, la extrana frase: “j Si su madre 
la viera... !” 

A1 salir de misa, Liana la hallo algunas voces, sin 
atreverse a saludarla, para entrar en relaciones. Se 
imaginaba, sin embargo, que ella conocia algo de su 
vida, de su niiaez, de los anos que aparecian en la 
memoria de Liana como envueltos en una nube. Pe- 
rq ese domingo no la encontro y lamento su ausen- 
cia. Una muchacha amiga se le accrco: 
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—Liana ^quieres ir con nosotros a las carreras 
esta tarde? 

Acepto, segura de que su padre se alegraria, co- 
mo ocurria cuando la llevaban al teatro o a re- 
unfones sociales. Y en efecto, Fraser se apresuro a 
levantarse para almorzar temprano, y darle tiempo 
a vestirse. 

Liana busco en el diario los caballos que corrian. 

—Papa, mi favorito en la quinta es Flambeau, 
iquieres que le juguemos? 

Fraser que se estaba afeitando, volvio brusca- 
mente la cabeza: 

—iQuien te ha hablado de Flambeau? 

—Papa, todo el mundo habla. Es el caballo del 
conde Seguin, ese francos... 

—Liana.. . i quien te ha hablado del conde Se¬ 
guin? 

—I Nadie! Fie visto en los diarios que ha venido. 
Tiene fama de millonario. 

—iQue ha venido, dice? 

—Si, papa en el “Tubantia”, el viernes... 

—Pero idonde vivo yo que no se nada?— ex- 
clamo Fraser con colera. 

La mano con que sostenia la navaja, le temblaba 
y su hija lo observo. 

— I Almorzamos, papa? 

Fraser no oyo la pregunta. Seguia ante el espejo, 
y parecia absorto en lejanos pensamientos. 

—Va a ser la una, papa, insinuo timidamen- 
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te la muchacha. — Si queremos llegar temprano 
a las carreras . . . 

—No quiero que vayas — le contesto el con in¬ 
explicable terquedad. 

—i Papa! 

—No quiero que vayas. Iras otro dia. 

—iQue diran de mi? Me aguardaran . . . 

—Avisales que no vas a ir. 

El tono, los gestos, la mirada, el calor encen- 
dido, mostraban que en aquel hombre acababa etc 
producirse un cambio fundamental y violento. 

—i No quiero que vayas! — repitio dos o tre v 
veces mas, y como Liana corriera a su “palomar”, 
y se ecliara llorando en la cama, herida por aquel la 
colera sin sentido, el no la detuvo y se sento solo 
a la mesa. 

A1 dia siguiente cl parecia no recordar la es- 
cena; pero ella permanecia triste y amedrentada. 

Los afanes y las preocupaciones de que estaba 
llena su vida, hubieran concluido por disipar en la 
mente de Liana lo oicurrido; pero otro suceso fijo 
su atencion en aquel apellido franees que su padre 
parecia conoicer y odiar. 

Subia ella en el ascensor de una gran tienda, 
cuando observo que una senora, arrogantc y her- 
mosa, la miraba intensamente. 

^Donde habia visto Liana aquellos ojos? 

Instintivamente la siguio. La dama pa redo ol- 
vidarse de ella, y se dedico a sus compras; pero 
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Liana no acertaba a alejarse, absorta en su pen- 
samiento: <;La conocia de antes? <jDonde la habia 
visto? 

No; estaba segura de verla por primera vez, y, 
sin embargo, ella habia sonado con aquellos ojos, 
con aquella cara. 1 Pero acaso podian realizarse 
los suenos? Y siendof como fuese, sonado o real, la 
vision anterior que tenia dc aquella persona <[por 
que la impresionaba tanto su presencia? <jEra 
simpatia? <?era miedo? 

Dio dos o tres vueltas, sin alejarse mucho. A1 
pasar por frentc de un espejo, vio su propia ima- 
gen reflejada, y se echo a temblar. 

—i Dios mio!— exclamo. — Yo no he sonado 
su cara, ni sus ojos. ;Los he visto! json los mios! 

Era demasiado grande el pensamiento que con 
esa revelacion entro en su alma. Se ahogaba; pa- 
redale que una densa neblina envolvia todo lo que 
miraba. 

—jVoy a enloquecerme! ^Por que se me ocu- 
rre que esa mujcr es mi madre? 

Paso de nuevo cerca de ella, en momentos en 
que daba su nombre al empleado, para que fuese 
anotado en la factura. 

Una invencible curiosidad impulso a Liana, que 
quiso oir su nombre. 

—Condesa de Seguin, — dijo la dama, con un 
acento marcadamente francos, y Liana sufrio un 
desencanto, que sereno su corazon. 

No obstante quedo pensando que su padre te- 
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nia noticias de esa gente, y rccordo la voz alte- 
rada con que le hizo la pregunta: “iQuien te ha 
liablado, Liana dc Flambeau ?” 

Para disipar sus preocupaciones nada mas fran¬ 
co y breve que interrogarlo, pero aquella escena le 
hizo perder la confianza en su padre. Tenia miedo 
hasta de pronunciar el nombre de Seguin, y leyen- 
do en alta voz las cronicas sociales en los diarios, 
lo habia salteado algunas veces. 

Se decidio a hablar con Mario, mayor que ella 
seis o siete anos, que debia acordarse de los tiem- 
pos en que fueron ricos y vivia su madre. 

Pero Mario no la visitaba ya. iQue intereses 
o que pasiones desviaban de ella su pensamiento 
y su corazon? 

—<;Por que no viene Mario? — pregunto un dia 
a su padre: y este sin darle otras explicaeiones, le 
contesto redondamente: 

—Porque tiene cola de paja. 

El despego desdenoso que vibraba en esas pa- 

labras, la apeno, sin resentirla contra el joven. 

Ella no seria juez de Mario, cualquiera que fuese 

su culpa. Los hombres tenian historias obscuras, 

que no debia escudrinar; pero cl era su hermano, 

v debia atraerlo a su casa. 

* 

Como una pintura que se destine, se habia bo- 
irado en su mcmoria el recuerdo de aquel retrato 
de Mireya, con quien el la comparo una noche. 
Cosas mas graves la absorbian. A toda costa que- 
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ria saber quien era aquella familia Seguin, y que 
relaciones habia tenido con su padre. 

Escribio una tarjetita llamandolo, y espero su 
visita un dia y otro dia. Ignoraba como empezaria 
sus preguntas y con que razones justificaria su cu- 
riosidad. No podia manifestar a nadie sus cavila- 
ciones, por temor de que se rieran de ella o la des- 
encantaran con alguna dolorosa verdad. 

Mario no fue, y al cabo de muchos dias, ella 
conto a su padre lo que habia hecho: 

—Lo he invitado a almorzar y no ha venido. 

Fraser le tomo las manos y se las acaricio. 

—Perdonalo, hijita, porque no sabe lo que hace. 

—<;Te has peleado con el, papa? 

Fraser se echo a reir. 

—jNo, no! Yo te lo traere, si te interesa verlo; 
pero mejor es que no te acuerdes de el. 

Liana se ruborizo pensando que su padre la 
creia enamorada. 

—Es mi hermano, — respondio — ^vamos a de- 
jarlo que se pierda de la casa? 

—jYa volvera! Un dia volvera a pedirte per- 
don, Liana. 

—mi? ^por que? 

—Cuando haya bebido en todas las fuentes tur- 
bias del mundo, volvera, a tu puerta. Preparate 
para abrirle entonces. 

—Es mi hermano; — repitio ella — l por que tu 
no me diste otro para mandarlo en su busca? 

Dijo esto con tono mimoso, y sintiendo como 
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un vertigo que la hacia hablar sin querer de las co- 
sas que le llenaban el pensamiento; murmuro al 
oido de su padre: 

—iPor que no tengoi hermanos? jYo quiero 
que me cuentes algo de mama! Y se sento a sus 
pies, en una butaquita, aguardando la repuesta. 

Fraser palidecio. Oprindo entre sus manes aque- 
11a cabeza, que se apoyaba en sus rodillas, y co- 
menzo a contarle viejas historias, a hablarle de su 
madre con fervor, con abundancia, con indisimula- 
ble pasion. 

—;Ya se, ya se! — exclamaba ella. — Hace anas 
me has contado eso. Cuentame otras cosas. 

Y el seguia hablando, los ojos llenois de lagri- 
mas. y el corazon lleno de miedo de que Liana al- 
zara la cabeza, y le dijera: jMientes! jmi madre 
esta viva! 

La noche invadia la habitacion. Sentiase afuera 
el rumor de los pasos de Soledad y los gritos del 
nino. Una brisa del mar lejano refrescaba el am- 
biente. 

Fraser seguia hablando, en tono mas bajo; Lia¬ 
na cerraba los ojos y concluyo por adormecersc. 

El obscrvo que se dormia, y como si arrullara 
aquel sueno siguio relatando sus mentiras. 

<;Podria salvarla siempre de la verdad? ha- 
bria ya vislumbrado algo de ella? 

;Y hablaba, hablaba! Temia que al callarsc, 
Liana abriese los ojos y le pidicra cucntas. ^Por 
que me enganas? <;por que no me has dicho que mi 
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madre vive, que nos dejo, que se fuc a Europa, y 
hace unas meses se divorcio de ti y se caso con 
el conde Seguin, y es esa mujer que mencionan las 
cronicas sociales, y que se ha olvidado de su nom- 
bre y de su hija ? 

Habia criado ,su rosa Jrodeandola de fespinas, 
para que nadie llegara hasta ella. Habia urdido Un 
romance, le habia inventado una vida, para que 
su pensamiento no se hallara tan solo y para que 
su corazon no ignorase la dulzura de los santos 
amores; y le habia ensenado a arnar como a su 
madre a un fantasma creado par el. • 

Queria salvarla de la vergiienza y del mal ejein- 
plo; y cuando empezaba a creer que podia descan- 
sar, veia amenazada su obra de quince anos por el 
capricho de aquella mujer que volvia a su patria. 

Ya no era el solo dueiioi de su secreto. Ahora 
todo Buenos Aires podia mirar la frente de su 
hija, buscando la sombra de aquella aventura. 

Sono el timbre de la calle, v salio Soledad a ver 
quien llamaba. Fraser penso en Mario. No lo 
veia desde hacia un tiempo; sabia que se habia he- 
cho humo el proyecto del viaje a Europa, y supo- 
nia que todos los buenos propositos del joven ha- 
bian corrido igual suerte. Estaba seguro de que 
seguia encontrandose con Matilde, a escondidas, 
avergonzado el mismo de su debilidad; y que por 
esa claudicacion no se atre\da a visitarle. 

Pero Fraser estaba tan lleno de s*us propias an- 
gustias, que no hallaba interes en las vidas ajenas. 
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Volvio la sirvienta, y anuncio a Velarde, el se¬ 
cretary del colegio normal. 

—iLiana! jAlli esta Velarde! 

Segundos despues entro el visitante, que venia 
a devolver un libro p rest ado. 

Liana con la tez encendida y los ojos dilatados 
por el esfuerzo que hacia para espabilarse, y los 
cabellos esponjados, causaba una deliciosa impre- 
sion de llaneza y de amistad. 

—Vea como lo recibo, — dijo a Velarde ten- 
diendole la mano. 

Era la tercera vez que lo veia, y ya parecian 
viejos amigos. Pero la franqueza y la cordialidad 
estaban en ella mas que en el, intimidado por su 
presencia. Fraser los dejo solos un raomento, y 
fue a traer unos papeles. Velarde se animo enton- 
ces a confiar a Liana el verdadero objeto de su 
visita. 

—N-o lie venido solo a devolver cse libro a su 
papa. 

La muchacha lo estimulo con una sonrisa, y cl 
agrego: < 

i 

—He venido a decide que antes de un mes ha- 
bra una vacante en mi secretaria. Matilde Garay 
se casa. 

—’I Si? icon quien? — pregunto Liana, sintien- 
do que el corazon se lc agitaba en cl peclio. 

—No rccucrdo el nombre que ella me ha di- 
cho... 

—(A ver, a vcr! piensc . . , 
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—Apenas preste atencion. Es un medico. 

—j Ah! — exclamo ella aliviada. 

—Y si listed quiere, seiiorita Ana Lia, yo la 
propondre... 

A1 decir estas simples palabras se turbo tanto, 
que Liana se centagio con su timidez, y sintiendo 
los pasos de Fraser, le respondio precipitada- 
mente: 

Todavia no se que resolver. No hable de esto 
con papa. 







Por la una o por la otra 


Bistolfi sostenia que Pulgarcito era un encanto. 

—i Que muchacho vivo y servicial! 

No bien llegaba de visita, observaba las paredes, 
pedia un martillo, aseguraba los clavos flojos, en- 
derezaba los cuadros torcidas, y si Mariana hacia 
algun paquete o arreglaba un florero, precitabase 
a ayudarla, o la suplantaba en su tarea. 

iQue paquetes, que ramqs los de Pulgarcito! Y 
no se limitaban sus actividades a las menudencias 
decorativas; podia confiarsele cualquier diligencia. 
Un dia dijo Bistolfi: 

—Estoy cansado de mi “limousine”. Si hallase 
un auto abierto... 

Era un deseo sugerido por Mariana, y que res- 
pondia cabalmente a las planes de Pulgarcito. 

No acabo el esgrimista de exteriorizar el vago 
proposito, cuando el joven pidio un diario y em- 
pezo a tomar nota de los automoviles que se anun- 
ciaban; y cuando el otro acordo, ya no le quedaba 
mas que limitar el precio; hasta la marca estaba 
elegida. 
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Natural mente, Pulgarcito que era un diestro cho- 
fer, llevo liasta la casa el auto buscado, y Bistolfi 
no pudo sacarselo de encima. 

Pulgarcito se prometia grandes programas con 
el auto guiado por el rnismo. Lo unicoi que acor- 
taba sus vuelos era la cronica escasez de su bolsa, 
que no remediaban sus relaciones, aunque hablase 
de todos los personajes del Jockey Club como de 
intimos amigos. 

Cuanda Mario prometio concurrir a los jneves 
de su padrastro, quiso cultivarlo, y no tardo en 
maliciar que el mozo estaba en secretas inteligen- 
cias con Matilde, por mucho que aparentase feste- 
jar a Laura. 

Como hermano celoso y fiel, resolvio hacerle pa- 
gar cara su hipocresia. Pero en breve Mario dejo 
de asistir a las reuniones, y Pulgarcito lo perdio de 
vista. 

La actitud de sli hemiana le infundio la sospe- 
cha de que se veian en otra parte> y se dispuso a 
intervenir. 

—Mejor para ella y para mi, sera que yo tenga 
las riendas de este asunto — penso. 

Y se fue a casa de Mario, que lo recibio estu- 
pefacto. 

—Como la montana no se acerca a nosotrois, yo 
me acerca a la montana — le dijo. — Por que tan 
perdido? En lo de Bistolfi sc pregunta si se ha 
embarcado para Europa. Y en casa, las cliicas... 
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—<iQue dicen las chicas? — pregunto Burgueno 
recobrando su aplomo. 

—Link les anuncio su. visita; y ellas se han que- 
dado compuestas y sin usted. 

—Es verdad; un dia hablamos can Link de eso. 
Quedo de venir a buscarme, pero no ha venido. 

—I Y usted no sabe el camino de mi casa |Va- 
ya hombre! Papa quiere echar un parrafo, y ma¬ 
ma desea conocerlo. Y las chicas. . . 

—iLas chicas que? No me dira que a sus her- 
manas les va a interesar que vaya a hablar de pa- 
litica con su padre, o de carreras con usted. . . 

—IA ellas les hablara de otra cosa, pues! 

—Vea Pulgarcito, esto para los dos: me parece 
que el novio de Matilde ha desistida de invitarme, 
porque es celoso. 

—I Celoso el gringo? jNi-lo piense! Es perso¬ 
na sin cosquillas. Si no ha venido sera por otra 
cosa. 

—iQue otra cosa? 

Pulgarcito se puso a observar los cuadros de 
la salita. Alii no era coma en lo de Bistolfi, donde 
cada vez que la sirvienta les pasaba el plumero, 
los dejaba haciendo muecas en las paredes. Mario 
tenia bien puesta su casa, y todos los detalles reve- 
laban la hoilgura de su bolsillo. 

Maria pensaba en Matilde. 

i Como habia cambiado aquella criatura! Costa- 
bale un triunfo hallarla y notabala impaciente y 
nerviosa. 
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Se imagino que temia haber ido demasiado lejos, 
y queria sostenerse, y si era posible hacerse odvidar 
del que la liabia turbado. No creia que hubiese re- 
velado a nadie, la entera verdad; mas, tal vez para 
acumular obstaculos entre ella y el, hubiera suscita- 
do en su contra la antipatia de su novio. Ll era su 
refugio, y al acrecentarse el peligro se aumentaba 
su ficticia ternura hacia el pobre Link. 

—i Bueno! — exclamo Burgueno excitado por 
sus pensamientos. — Manana ire a visitar a su 
padre. 

Lograr eso no era mas que la mitad de la tarea, 
y Pulgarcito abordo resueltamente la otra parte 
del asunto. 

—Le voy a contar, Burgueno., el coinpronnso 
en que me he metido. Se le habia antiojado a Ma¬ 
riana un autconovil doblc fcaton. Yo supe de uno 
que estaba en venta, y se lo propuse a Bistolfi. Le¬ 
gated como un judio de la calle Talcahuano, y por 
fin me autorizo a comprarlo, siempre que le diesen 
por el niisma precio una rueda de repuesto. Se 
la prometi, para que de una vez acabara el ne- 
gocio; y acepte el encargo de llcvar el coche hasta 
su casa. “<;Y la rueda?'' — me pregunto al vermc 
llegar. — La deje en el garage, le dije; manana se 
la traere. — Y aqui me tiene, amigo, obligado a lie- 
varle una rueda, que vale doscientos pesos, y sin 
un cabre... 

Desde cl comienzo de la exposicion de Pulgar¬ 
cito, Burgueno echd mano al portamonedas, aguar- 
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dando la cifra. Y no pestano cuando el otro la 
salto, arqueando los labios, con displicencia, como 
si se tratara de unos ochavos. 

—; Mama! — dijo esa tarde Pulgarcito a misia 
Presentacion. — Manana va a venir de visita Ma¬ 
rio Burgueiio. Ese muchacho vale la pena... 

La dama empezo a agitarse y a mirar los rinco- 
nes, y a acomodar las sillas. 

—Tienes tiempo, mujer, para prepararte; — ad- 
virtio don Pedro, que se aproximo oyendo las ex- 
clamaciones de Pulgarcito. — iY a que viene ese 
joven? 

—A visitarte, papa. Mejor dicho a visitarla... 
a ella ... 

—cual de las dos? 

—A Laurita, — dijo misia Presentacion. 

—;Desde cuando la festeja? No, habia oido nada. 
Pulgarcito hizo un gesto. 

—Propiamente no la festeja todavia, pero la 
mira mucho... 

—Entonces me parece que es madrugar un po- 
co — observo don Pedro, — el largarse de visita, 
s : n que haya nada... Aiinque a la verdad, nues- 
tras costumbres sociales son en esto muy atrasadas. 
Por ejemplo en Noruega, no es necesario estar de 
novio, ni siquiera ser festejante, para visitar a una 
mucliacha. 

—j Ni en Graenland!a tampoco/ papa! — aseguro 
Pulgarcito. 

—^Tampoco en Graenlandia? Bueno, yo no he 
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estado en Groenlandia ni en Noruega, pero eso ocu- 
rre. Asi que no hallo mal la visita de Burgueho. 

Misia Presentacion le tomo de las manos el dia- 
rio que leia. 

—^Lo has leido ya, Pedro? i me lo prestas? 

—Si, mujer... 

Don Pedro aguardo que su <hijo se alejara y dijo 
a su consorte: 

—No te ilusiones muoho. Esos mozos portenos, 
de la creme , no son novios para las ninas pobres, 
de casas humildes. . . 

—I Humildes? — rugio misia Presentacion. — 
Yq soy Troncoso, de las familias de abolengo de 
Santa Fe> y tu eres Garay, descendsente de don 
Tuan de Garay el fundador de Santa Fe y de Bue¬ 
nos Aires... Es lo primero que le dire, para q*ue 
no crea que somos humildes. 

Puso a la cliinita a refregar lens pisos de baldosa, 
y a barrer el jardin, y ella se enfrasco en la lectura 
del diaria, para tener temas de conversacion, que no 
desmerecieran de su abolengo. Cuando algun que- 
hacer la reclamaba, prendia un alfiler en el sitio a 
donde llegaba su lectura, y nias tarde volvia a to- 
mar el diario arrancando desde alii, olvidada por 
cierto» de lo ya leido. 

Cuando regresaron las muchachas de sus cm- 
plcos, les dio la nueva. 

—Manana traten de llegar temprano; tendremos 
visita de copete. 

—i Quicn ? 
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—i Mario Burgueno! — y guino el ojo a Laura. 
Matilde se ruborizo, y sin decir palabra, se metio 
adentro. x 

Laura observo sus ademanes, y dijo: 

—I Pero crees que vendra por mi ? 

Matilde alcanzo a oir aquella pregunta y sintio 
una gran colera contra su hermana. Pero esta no 
agrego ninguna explicacion. 

Desde muy temprana, al otro dia, misia Presen¬ 
tation coinenzo a adecentar la casa; y cuando Pul- 
garcito, que dormia en el comedor, se hubo levan- 
tado, saco su catre y mando esconderlo en el cuar- 
to de Link. 

Despues coloco Una alfombrita a los pies del sofa 
esquinado, y ato un mono de tul violeta en la tulipa 
de la luz; y en la galena colgo dos globos de 
vidrio tornasolado, en que se reflejaban los rosales, 
cubiertos de rosas. 

—Ahora puede venir cuando quiera, — dijo com- 
placida de la limpieza que reinaba en su casa, y del 
buen gusto de los adornois; y volvio a sumergirse 
en la lectura del diario, a ipartir del alfiler. 

De vez en cuando comentaba con Un rezongo lo 
que iba leyendo. 

—iQue iniquidad! \A estos cordobeses le dieen 
doctos, pero no tienen ninguna cultural |Ni entre 
los indios un crimen asi! 

Mario llego, a eso de las seis, hora en que solian 
estar de vuelta las muchachas. 

La tarde se disolvia en un perfumado crepusculo. 
Misia Presentacion aguardaba al visitante sentada, 
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muy oronda, en el comedor, que era su sala de reci- 
bo. Por la puerta y la ventana abiertas de par en 
par, veia un sector -de la calle, donde los muchachos 
jugaban al football. 

En las veredas de ladrillo, se paseaban del brazo 
algunas jovencitas, con trajes veraniegos, de esqui- 
na a esquina. Varios mozos las esperaban allf, v 
cambiaban con ellas frases intencionadas. 

Aquella calle de Migueletes, tenia aires provin- 
cianos. 

A1 sentir la votz de Pulgarcito, que acompanaba 
a Burgueno, el corazon de la senora palpito con 
violencia. ;Ese novio si que valla la pena de ser 
atrapado! jLastima que las muchachas no estuvie- 
ran de vuelta ya! 

Repaso mentalmente las cosas leidas en el diario. 
y permanecio atornillada en su asiento, y ctiando 
entro Mario, saludandola con profunda reverencia, 
ella le dio una mano inerte, como una tableta san- 
juanina. 

—Todavia no esta muy oscuro; es mejor no en- 
cender la luz, porque atrae bichos... <1110 le pa- 
rece? \ 

—Asi es, senora — contesto Mario, sentandose 
en forma que pudicra ver llegar a las muchachas. 

—Las ninas no han venido todavia... — se an- 
ticipo a explicar la dama, para tranquilizarlo. 

La silueta negra de Saturnina aparccio en la ga¬ 
lena, gcsticulando. 
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—i Nina Presentation, venga! . . . 1 que hago para 
esta noche? 

Sabia muy bien cual era el programa culmario de 
todas las noches, pero habia querido conocer al mo- 
zo de quien tanto hablaban. 

—i Estas sirvientas criadas en las casas de uno, 
se toman una connanza atroz! — proitesto misia 
Presentation ruborizada, y se levanto a dar un reto 
a la negra, y se asomo a la puerta de calle, a ver si 
venian sus hxjas. 

Volvio rezongando por su demora. 

—Aunque nosotros hemos venido a menos, so- 
mos de muy buena casta. 

—j Oh, se conoce! — respondio Mario. 

—El es Garay y yo soy iroaicoso. Media provin- 
cia, la mejor y mas traditional, desoende de 
liuestros abueios. Usted habra onto iiablar de don 
Juan de Garay ^no es verdad? 

—Si, mama — mterrumpio Pulgarti.to fastidia- 
do; — y —de don Pedro de Mendoza. Burgueho es 
muy instruido en nistona. 

—No hay estudio mas provechoso — manifesto 
don Pedro. — Pero en nuestro pais no se enseha 
bien la historia. En Estados Unidos es otra cosa. 
\o no he estado alii, pero me han dicho que en las 
umversidades norteamencanas... 

—i Si, si! j como no! \ es claro! \ naturalmente I 
— exclamaba Mario. Y de pronto como la dama 
insistxera en que ella era Troncoso y su marido Ga¬ 
ray, le dijo: 
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—La nobleza de la estirpe, senora, se le conoce 
en el rostro. Tiene el perfil noibiliario de Maria An¬ 
ton ieta. 

—i Ah, Maria Antonieta! — exclanio emociona- 
disima misia Presentacion, eohando sabre su mari- 
do una mirada, que era un llamado de auxilio. 

—La reina que guillotinarcn los soicialistas en 
Francia, en tiernpo de la Com una. La esposa del 
Rey Luis Felipe... 

Misia Presentacion qtiedo encantada de los cono- 
cimientos historicos de su marido, mientras que 
Burgueno se esforzaba en no reirse. 

Don Pedro juzgo conveniente explicar por que 
sabia tanto, cuando en su casa no se (yeia >un 
libro. \ 

—Yo no soy partidario de los libros; pero leo los 
diarios con la mayor atencion; y tengo muy buena 
retentiva. 

—Si, se le ve; — respondio Burgueno. 

Se hizo un silencio, Don Pedro se hamacaba en 
un sillon; Pulgarcita estaba fastidiado por la tar- 
danza de las muchachas, y misia Presentacion em- 
briagada todavia con el descubrimiento del regio 
perfil, quiso mostrar el resultado de stis recientes 
lecturas. 

—^Pero ha visto la tragedia ocurrida en Cor¬ 
doba? 

—No, senora... 

—<;No ha visto? jUn crimen politico espantoso! 
Lo han asesinado a Justiniano Posse... 
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—<;Cbmo? <;cuando? — exclamaron a la vez Ma¬ 
rio Burgueno y Pulgarcito. 

—Esta en el diario de hoy. 

—; N01 puede ser! — rectified Pulgarcito; yo lo 
he visto ayer a Justiniano Posse, en la biblioteca 
del Jockey. 

—En el diario esta . . . Lo han muerto a bala- 
zos en la plaza publica... 

Y volo a traer el diario. 

—Yo les dire, — manifesto don Pedro — no es 
el diario de hoy el que va traer, sino el de hace 
seis meses. Como estuve enfermo un ano entero, 
me retrase en la lectura, y no quiero perder... 

Llegd misia Presentaeidn con el diariev Tebo- 
sante de orgullo, por ser la unica sabedora de aque- 
11a tragica noticia. 

—Aqui esta — dijo mostrando el sitio donde 
aparecia el articulo. 

Pulgarcito se apodero del papel, y leyo en alta 
voz: “Archivo del General Mitre. Ano 18. . . 
Asesinato del doctor Posse...’ J 

—<;No ven? — exclamo la dama — jestos cor- 
dobeses! 

Pulgarcito la palmeo en el hoonbro. 

—Ya se ha secado la sangre; es el archivo del 
general Mitrel, que esta apareciendo a retacitos. 
Son sucesos de hace cuarenta anos. Los cordobe- 
ses de ahora son muy buena gente. 

—; Pero estas muchachas que no vienen! — 
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exclamo misia Pesentacion, desentendiendase del 
asunto y yendo de nuevo a la puerta de calle. 

Don Pedro se engolto en explxaciones sobre su 
situacion en Buenos Aires. Rada anos que espe- 
raba el cumplimiento de una promesa. 

—Lo mismo que Matnde... Alii esta su diplo¬ 
ma.. jpara lo que le sirve! 

Mario que deseaba ganar la buena voluntad de 
Don Pedro, le prometio hacerlo emplear. 

—i^ue le gustaria a usted, senor Garay? 

—Un puesto liviamto, con tin sueidito regu¬ 
lar. .. 

—Marrano gordo y que pese poco... — dijo 
Pulgarc.to. 

—Un puesto municipal, entcxnces; por ejemplo 
inspector de cinematografos; ^que le parece, se¬ 
nor Garay, una inspeccion de cinematografos? 

Don Pedro creyo desvanecerse de alegria. 

—i Es mi sueno dorado! Yo voy todas las tar- 
des al cinematograta. Uno se instruye mucho alii. 
Conoce las costumbres de atros pueblos. Yo, por 
ejemplo, se como roban las lad rones en Norte Ame¬ 
rica; van de gorra; llevan una Lntenijta electnca, 
y un mazo de Haves... \Y yo no he estado en 
Norte America! 

—Bueno, pues, cuente con ese puesto, 

—IY estas muchachas sin venir! — repitio misia 
Presentacion, encendiendo la luz del coxnedor. 

Solo cntonces observo Mario la pobreza del mo- 
blaje, a pesar del trozo de alfombra puesto al p c 
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del sofacito de Viena. Y se alegro de ello, supo- 
niendo que esa penuria facilitaria sus planes. 

No le importaba gran cosa no haber visto a Ma- 
tilde. Hallaria pretexto^ para volver, y alguna men- 
tira para salir airoso de la promesa hecha a don 
Pedro. 

• 1 

Media hora despues que se marcho, llego Lau¬ 
ra y a las pocas minutos, Matilde. 

^in haberse convemdo, las dos quisieron, por 
distintas razones, estar ausentes durante la visita. 
Laura paso todo el tiempo en su escueia de labo- 
les, aoelantando un bciruado; y Matilde, se reiu- 
g.o en la lgiesia cercana, silenciosa y iresca, a don- 
de solq liegaba el arrullo de las palomas de la 
torre. 

> » j 

Cuando cerraron la iglesia, se fue a vagar por 
la canes de Jbeigrano, entristecida, pero resueita 
a no aiejarse aei amor de su novio, que habia de 
salvarla de la tentacion. 

No le hizo bien aquel paseo por entre quintas, 
y palacetes senoriales. 

Lila ainaba el tumulto de la gran ciudad. Era 
su hija adoptiva. Todo lo que alii veia incendiaba 
su sangre con ambiciones de lujo y de hestas. 

Y tendria, antes de un mes, que dejarlo todo, 
para ir, con su marido a sepqltar su juventud y 
su belleza en un pueblito dormido en la orilla de 
un riacho. 

Ella misma acababa de quemar sus naves, fijando 
la fecka. El dia anterior se lo comunico a Velarde, 
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el secretario, para que con tiempo se buscara otra 
empleada. Penso que la sucederia en su puesto 
aqtiella Liana Fraser, que una vez encontro alii, 
y le tuvo envidia... 

Cuando volvio a su casa, misia Presentacion 
la reprendio por la demora, como lo hiciera con 
Laura. 

—Ya se fue Burgueno; nos ha hecho una lar- 
ga visita; es un mozo muy fino. 

—j No venia por mi! — contesto excusandose; 
pero al entrar en su cuarto, se encontro con Lau¬ 
ra, que en voz baja, como resentida, le dijo: 

—^Jurarias que lia venido por mi? 

Matilde se encogio de hombros, y no hablo du¬ 
rante toda la comida, ni siquiera con Link, 

Pasaron varios dias. Se aproximaba el plazo del 
casamiento. La escuelita de Laura se habia cerra- 
do, con lo dial la joven podia emplear algunas 
horas al dia en preparar a las chicuelas del barrio 
para la primera comunion de la Navidad. 

Pronto empezarian tambien las vacaciones de 
Matilde, pero antes se despediria de su colegio 
para no volver. 

—Por que no te lo traes a Burgueno el domin- 
go? — insinuo a Pulgarcito misia Presentacion, 
cuyas 9iinpatias sc ganara el mo'zo con su descu- 
brimiento del perfil. Don Pedro tambien lo echaba 
de mcnos, ansioso por tencr noticias de la inspec- 
cion de cinematografos. — Lo invitas a almorzar, 
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y le anuncias que tendremos unas empanadas de 
chuparse los dedos. 

Y para justificar su insinuacion agrego: 

—,;Has visto qUe tristona anda esa nina? 

Pulgarcito sc alarmo de que su madre pudiese 
haber advertido lo mismo que el, y pregunto: 

—iQuien? «; Matilde? 

—No hijo, Laura... Matilde no tiene por que 
estar triste. Sin embargo, no la noto muy garifa. 

iMe vas a guardar el secreto, Pulgarcito? Sa- 
bes que algitna vez he creido que mas feliz con 
Link habria sido Laura. La otra es mas ambi- 
dosa; se ha apegado a la ciudad, y le costara habi- 
tuarse al campo. 

—i Imaginaciones tUyas, mama! El gringo Link 
es una monada. Esta enamorada hasta la raiz del 
pelo. Matilde va a scr muy feliz con cl. Y acabara 
por instalarlo en Buenos Aires. 

Pulgarcito, tenia un gran programa para el do- 
mingo, si Bistolfi le prestaba su auto. 

—Yo te lo traere a Burgueno mama; no se lo 
anuncies a las muchachas, para que no le dispa- 
ren, como la otra vez. 

Misia Presentacion coirrio a prevenir a Satur- 
nina. 

—Para el doaningo haceme unas empanadas, co¬ 
mo las del ministro. 

—j Tanto que sirvieron! — contesto la negra 
chupando su cigarro de chala. 
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—Estas van a servir, si le caen en gracia al in- 
vitado, y quiere repertirlas todos los domingos. 

—iHay moros en la costa, nifia? 

—Guardame el secreto, negra. 

I Que habia de guardarlo! En cuanto Laura, una 
bora despues, se puso a tender al sol unas prendas 
de ropa rec^en lavadas, Saturmna se le acerco ha- 
ciendole morisquetas. 

—jVaya con tu lengiiita de trapo! <;Ya no sabes 
contarme lo que pasa, Laurita? 

—iQue pasa, negra? 

—j Hacete la encandilada! jque ojos estas abrien- 
do! <;No tenemos invitados el domingo? 

—iQue se yo la gente que invitan otros! — ex- 
clamo Laura sospechando de quien se trataba. 

—iNo sabes que v^ene el mocitoi de la vez pa- 
sada? 

—iQue venga! \no es asunto mio! 

—i Ha de venir por mi! 

—De veras, negra, yo no se por quien viene; — 
contesto con mas suavidad la muchacha, dejando 
la ropa y mirando a Saturnina. — Si yo he cambia- 
do diez palabras con el, sera mucho. 

La negra meneo la cabeza, y se puso a ayudarla. 

—; Ha de venir par mi! — repitio Saturnma, re- 
sentida de aquellos tapujos. 

Laura subio hasta el cuartito de Link, a arre- 
glarlo, y sc hallo con Matildc, que desdc hacia 
algun tienipo realizaba con inas puntualidad la 
tarea. 
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Se miraron las dos, sorprendidas; y Laura ha- 
blo desde el umbral: 

—<; Quieres darme el florero? 

Su frase no tenia ninguna escondida intencion, 
pero Matilde se recosto contra la mesa, y cruzan- 
do las manos, dijo calmosamente: 

—<;Por que no quieres que lo llene yo? 

—I Ah, lo vas a llenar? 

—<;Te llama la atencion? ^sera acaso la primera 

*1 

—Ya se, ya se; — respondio Laura con indife- 
rencia, queriendo aplacar la repentina irritacion de 
su hermana. — ni es la primera vez, ni sera la 
ultima, me imagino... 

Matilde no habria tenido celos de otra mujer; 
pero la exasperaba que Laura se interesase por 
su novio. Todo se le antojaba un mudo rcproche 
de st x conducta y una alusion a sus graves se- 
cret06. 

Respondio con acritud: 

—^Quieres que sea la ultima vez? 1 quieres ser 
tu en adelante la que tenga el derecho de traerle 
flores a Carlos? 

—iDe traerle flores?, repitio Laura, sin com- 
prender. 

—I Quieres que te lo deje? iHas de haber crei- 
do que no he notado lo mucho que te gusta! 

Fue un golpe certero, que hirio a Laura en su 
escondido sentimiento. 
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Se puso colorada, y no atino a contestar tma 
palabra. 

Bajo la escalera, y como se hallara con su ma- 
dre, que la miraba maliciosamente, sintio deseos 
de desquitarse y le pregunto: 

—iEs cierto que el domingo vendra Mario Bur- 
gueno? 

—iQuien te lo ha dicho? 

—i Saturnina! 

—iNegra canalla! jestoinago resfriado! — vo- 
cifero misia Pre^eritacion, mirando a la cociina, 
donde la negra corrio a meterse. 

—<iQue tiene de malo eso, mama? ^Le has ad- 
vertido a Matilde que el viene? 

—<iPor que a Matilde? — dijo misia Presentacion 
sorprendida del. tono en que la interrogaban. 

—Porque a ella le interesa la visita. 

—iMas que a ti? 

—jInfinitamente mas! jEs raro que no lo ha- 

vas adivinado! 

* 

Desde arriba, Matilde alcanzo a oir su nombre, 
y se quedo temblando, al notar que Laura se reia 
con una risa forzada y maligna, extraha en ella, 
como si sus palabras la hubieran sacado de qui- 
cio. 

t 

Misia Presentacion permanecio confundida un 
momento, y luego fue a consultar el casa con don 
Pedro. 

i 

—\ Pedro! 
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—I Mujer ? 

—<;Estas muy ocupado? 

—Si, si; estoy escribiendo a mi sastre. 

A 1 liquidar sus asuntos para venirse de Santa 
Fe, habia dejado par cabrar un prestamo, hecho 
aiios atras a su sastre. 

—Se lo pagare con ropa, — le dijo el modesto 
industrial, y don Pedro acepto. 

Cada ano le encargaba un traje, a cuenta de 
aquel piquillo, y le trasmitia proJijas instruccio- 
nes. 

“He engordado; — le decia en la carta del ano 
anterior — aumente, pues, cuatro dedos a la cintu- 
ra, y demeles una cuarta mas a las sentaderas. 
Los pantalones se usan acampanados, pero no exa- 
gere mucho eso ni el talle, p clique no quiero pare- 
cer un nino fifi, como aqui dicen''. 

El sastre interpretaba con la ayuda de Dios, las 
indicaciones de don Pedro, y tras un par de meses 
de concienzuda labor, le mandaba Una inveroshnil 
hopalanda, que hacia reir a carcajadas a Pulgar- 
cito. 

Era el caso que ahora don Pedro habia enfla- 
quecido, y tenia que calcular cuanto. 

—iQue te parece, Presentacion ? ^De donde me 
he descarnado mas? 

Misia Presentacion lo palpo minuciosamente y le 
aseguro que de la cintura para abaja estaba tal 
cual, pero que la barriga se le habia bajado cosa 
de un jeme. 
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Don Pedro apunto el dato y se dispuso a pro- 
segfuir su carta. 

—;No, no! deja eso. Escuchame; esto es mas 
importante. <;A que no has caido en qlie Mario 
Burgueno puede no venir por Laura sino por Ma- 
tilde? 

Don Pedro se subio los anteojos hasta la fren¬ 
te, y miro a su mujer, mordiscando la punta de la 
lapicera. 

—Noi se me hubiera ocurrido, lo confieso... 
iPero eso te aflige mucho, mujer? 

Misia Presentacion meneo la cabeza. 

—No es que me aflija; pero es bueno saberlo 
para no hacer una planclia. Lo he convidado para 
el domingo. Tendremos empanadas. 

—iEmpanadas! — repitio don Pedro con de- 
leite. Volvio a bajarse los anteojos, y dijo como 
final de la consulta. 

—Yo no he de contrariar los gustos de mis hi- 
jas. Ese mozo es una perla. Que venga por una 
o que venga por la otra, ellas tienen la palabra. En 
Norte America las costumbres son asi; a lo menos 
eso cuentan los que han viajado. 

Y prosiguio su carta al sastrc: 

u De la cintura para abajo estoy tal cual; pero 
la barriga se me ha desinflado cosa de un jeme.. 


X 


Vanidad 

De su antiguo esplendor financiero, quedabanle 
a Fraser algunas deudas, que iba empujando, como 
Sisifo su piedra, de trimestre en trimestre, a tra- 
ves de los bancos, amortizando un piquillo, o ta- 
pandola con ayuda de algtin camarada, para volver 
a cavar el mismo hoyo, eternamente renovado. 

Podia haberse echado a muerto, dejando que lo 
ejecutaran, puesto que su pobreza lo hacia invul¬ 
nerable; mas halagabale conservar aquel resto de 
grandeza. 

—“El que tiene deudas, no» es un ctialquiera. 
Dime lo que debes y te dire quien eres. No te com- 
sideran por lo que posees, sino por lo que debes. 
Mas interesante que la salud del que tiene un mi- 
llon, es para un banco, la salud del que le debe 
medio millon”. 

Habria perdido el derecho a usar de estos afo- 
rismos, si hubiera dejado de cultivar aquella le- 
tra, que un dia, peloteada de gerente a gerente, fue 
a caer en una sucursal de Belgrano. 
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Un incendio que arraso media manzana, redu- 
jo a pavesas el banco, sus libros y sus cajas, ante 
la expectativa de sus deudores, que esperaban sacar 
del fuego sus nombres limpios, como la piel de 
Naaman despues de banarse en el rio de Israel. 

Fraser renuncio a sus aforismos y deseo que su 
letra fuera mas combustible que el fenix, y no re- 
naciera de sus cenizas. 

Por esos dias aliviaronse sus preocupaciones, al 
saber que monsieur Seguin y su mujer habian par- 
tido para Norte America. Experimento la alegria 
de haber rescatado a Liana, y volvio a interesarse 
por los asuntos de Mario, y de aquella muchacha 
a quien a menudo veia en el colegio. 

Amanecio el domingo con deseos de ir a Belgra- 
no, donde todavia humeaban los escombros del 
banco, y donde quizas podria averiguar la suerte 
definitiva de su letra, y descubrir las intenciones 
de su antiguo pupilo. 

Esa manana, rcpresentantes de la justicia, ha- 
bilitando ihoras, para satisfacer la ansiedad publi- 
ca, desenterraron la gran caja del banco, y proce- 
fdieron a su apertura. 

Fraser, en primera fila, entre los testigos, veia 
aparecer los documcntos achicharrados, en fajos 
tnensuales. No bien les daba aire, cada monton- 
cito se pulvcrizaba en cenizas, entre los aplausos 
de los concurrcntes... 

Solo una cartera de cuero con todo un triines- 
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Ire de pagares habiase escapado de una total car¬ 
bonization. 

—Aqui hay algo que sirve, — dijo el juez que 
actuaba. 

—Es mi trimestre, — murmuro Fraser asus- 
tado. 

Media bora despues estaba en casa de Mario 
ponderandole la profundidad de su aventura. 

—La he errado por ocho dias. Hasta el gerente 
se lament aba de que mi vencimiento no hublese 
caido una semana antes. Pero en aquella cartera 
estaba mi papel. Como los ninos de Babilonia, en- 
vueltos por el fuego, resurgia sano y salvo. Se 
habia quemado lo superfluo, las margenes blan- 
cas, los adoimos, el gorro frigio de un escudo na- 
cional. Intacta la fecha, la cantidad y la firma. 
jMas vale asi! 

Mario escuchaba a su amigo sin mayor interes, 
desde la cama, donde fuera sorprendido. Y Fraser 
hablaba de su letra, como podia hablar de cual- 
quier otra cosa, tanteando el camino para abordar 
tema de mayor importancia. 

N>0 pudo, por fin, contenerse, y le hizo brusca- 
mente la pregunta: 

—<jHas desistido de tu viaje a Europa? 

—No halle pasajes, cuando los busque; y ahora 
no tengo ganas... 

—iTe habras enredado en*alguna aventura? 

—i Siempre bien pensado! 

—Ya lo dijo alguien: piensa mal y acertaras. 
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—Pues conmigQ no acierta... 

—Me alegro; — respondio Fraser, sin convic¬ 
tion — me gustan los hombres que sin huir de 
las ocasiones, se mantienen en los buenos propo- 
sitos. Peroi francamente, no sospechaba tanta firme- 
za de voluntad en un buen mozo como tu. 

Mario se dio vuelta en la cama, reteniendo una 
groseria a duras penas. 

Fraser no quiso advertir su ademan descome- 
dido, y prosiguio. 

—Liana me encargo que te invitara a almorzar. 

—iPara cuando? — pregunto con alarma el 
joven. 

—Para hoy.. i tienes algun compromiso ? 

Mario tartamudeo una excusa. 

—No... y si... es decir... 

—iSi o no? 

—No es propiamente un compromiso... 

—Pero se le parece. <;Vas a almorzar con ellaf 

—Con ella, no, con ellos — replied Mario incor- 
porandose. <jPara que tanto disimuloi? iquien po¬ 
dia tomarle cuentas de sus aceiones? 

—No comprendo... «;Quienes son ellos? 

—Pulgarcito, su papa, su mama, sus hermani- 
tas y el novia de una de ellas... 

—;Toda la familial Por lo visto, entras en su 
casa con todos los ihonores... coram populo . 
<jComo novio? <ide cual? 

—I No, nod 

—^Como amante? <ide cual? 
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Fraser hizo las dos preguntas en el mismo tono, 
indiferente. apagado, y no obstante Mario petci- 
bio un zumbido de malicia en la voz. 

—Ni como amante, ni como novio... como ami¬ 
go de la casa... 

—<iAlgo? <ide los viejos? <jde Pulgarcito? <?de 
las muohachas? jcomo te divertiras! 

Mario comenzo a vestirse, lamentando interior- 
mente haber hablado de mas. A1 cabo de un rato 
de silencio, se acerco a Fraser, que parecia absor- 
to en la persecution de una mosca pesada, y le 
dijo, poniendole la mano sobre el hombro; 

—Piense bien y acertara. Yo soy un hombre de 
honor... \ ! 

—^Si, eh? — hizo Fraser con un gnmido, sin 
abandanar su mosca. La cara de Mario se inflamo 
de indignacion. 

—iUn hombre de honor! — repitio con fuerza. 

—Pero hijo rnio, el honor es un prejuicio como 
las ideas morales o las ideas religiosas. ^Donde has 
visto el honor en la historia natural? No te ha 
faltado valor para declarar qUe no crees en Dios, 
ni en la moral fundada en su idea ipor que te falta 
para declarar que no crees en el honor? jAnimo! 
y di con lealtad y frescura: soy ateo, soy amoral 
y soy un bribon... 

Fraser habia abandonado la mosca, pero< dijo 
esto con olimpica frialdad, como si no atribuyera 
a sus palabras ninguna trascendencia. 
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Mario se puso a silbar tratandol de reirse, pero 
sin lograr disimular su fastidio. 

Se envolvio en una toalla turca y se fue al cuar- 
to de bano. 

Cuando desaparecio de sU presencia, cambio la 
expresion displicente de Fraser; su rostro se en- 
sombrecio, y paso un cuarto de hora, con las ojos 
entrecerrados, mirando un rincon de la pieza, sin 
ver otra cosa que la imagen de aquella jovencita 
a quien su indiscreta admiracion habia lanzado a 
una deplorable aventura. 

Sin esperar a Mario, se fue al comedor, eligio 
unos cigarros, y se marcho. 

Paso a paso, dos boras despues, bajo la arca- 
da umbrosa de su calle de tipas, gozando del dia 
radiante y perfumado, se dirigio Mario a casa de 
don Pedro de Garay. 

Por ser domingo era mayor el silencio de la citi- 
dad, y se difundia alegremente el repicar de las 
campanas de aquella iglesia, donde ya dos veces 
habia hallado el a Matilde. 

Debia celebrarse una funcion, porque salian bo- 
canadas de incienso por la gotica puerta. 

Maria se detuvo en la esquina; tenia que espe¬ 
rar ailgunos minutos, si debia llegar a la bora 
anunciada. 

Desde alii alcanzaba a divisar la .pucrtecita de 
b'erro de la casa de los Garay, como un luteco 
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abierto a escuadra en la gruesa y fresca pared de 
hgfustros, recien podados, quizas en su honor. 

Imaginabase Mario los ahogos de misia Presen- 
tacion arreglando la casa y acomodando la mesa 
y talando el jardin, para llenar de flores todas las 
vasijas dispomibles y atenuar en su visitante la 
impresion de pobreza. 

Y 01a su voz aguda repitiendole para que no 
lo olvidara: “Yo soy Troncoso y el es Garay, de 
los fundadores de Santa Fe”. Y veia a don Pedro, 
credulo y bonachon, mirandolo con ojos de sue- 
gro, y recordandole discretamente su promesa de 
una inspection de cinematografos: “Los cinema- 
tografos son muy instructivos; pero hay que 
controlarlos. Deberia dictarse una ley... ,, Y don 
Pedro exponia sus ideas acerca del punto, imagi- 
nandose que esas leyes existian ya en Inglaterra 
y en Estados Unidos. 

—i Pobres gentes ilusas! — se dijo Mario con 
perversa compasion. 

Vio en ese instante que alguien salia de la casa, 
y reconocio a Link. 

Siguio el estudiante la calle de la estacion, mi- 
rando el reloj. Mario le salio al encuentro, con la 
mano extendida, y una sonrisa amistosa, que pa- 
recio alegrarlo, porque sus ojos claros chispearon 
detras de los gruesos cristales. 

—Voy a tomar el tren — dijo Link, sacudiendo 
vigorosamente la mano de Burgueno. — Alii lo es- 
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peran ya. Que lastima no poder quedarme. Pero 
tengo un enfermo grave, y me acaban de llamar... 

—i Caramba! j lastima, de veras! — exclamo Ma¬ 
rio esforzandose en disimular su regod jo. 

—Otro dia sera... Porque usted vendra con mas 
frecuencia ^no es cierto? . . . jAdios! 

Link se ale jo corriendo y mirando el reloj, y 
Mario fue a llamar a la puerta de don Pedro de 
Garay. 

Salio a abrirle la chicuela Virginia, que aun no 
la conocia: 

—,:Que se le ofrece, nino? 

Desde el fondo de la casa pudo verlo misia 
Presentation, que grito a la criatura: 

—jDejalo pasar! javisale a Pedro! 

Se oyo un ruido de puertas que se golpeaban; 
se diviso la silueta de la duena de casa, que cruzo 
como una exhalation, restregandose las manos 
en un repasador, y aparecio primero que todos 
Matilde, palida, confusa, incapaz de articular un 
saludo. 

• 

—iPor que se asusta asi, Matilde? — le dijo el 
confidencialmente, dandole la mano con un ade- 
man distinguido y cordial, que lo hacia muy sim- 
patico. 

—(jPor que ha venido? — le contcsto ella, con 
expresion de angustia; y cl oycndola se alegro en 
sus entranas, pues la queja era una confesion dc 
debilidad. 

"3 r atilde domin6 sus impresiones, y no bicn apa- 
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redo don Pedro, abanicandose con el diario la 
faz sudorosa, los dejo a los dos y se metio en su 
cuarto. Frente a un espejo se puso a alisarse el pei- 
nado. Sin darse vuelta, vio reflejados en el cris- 
tal los ojos de Laura, solicitos y tiernos, como si 
adivinara que debia en ese instante deponer todo 
resentimiento, y aproximarse a su pobre herma- 
na que corria un gran peligro. 

—^Buscabas algo, Matilde? iQue quieres? 

Pero Matilde no sintio gratitud por el afecto 
con que Laura la hablo. 

A1 contrario, se le antojo que la perseguia y la 
afrentaba con sus sospechas, y se volvio furiosa 
a ella: 

—iMe estas espiando? <ino puedo ni peinarme 
sin que te parezca mal? 

Laura se mordio los labios. 

—No hay cosa bien dicha, cuando es mal reci- 
bida, — replied suavemente. 

—jTienes el don de la oportunidad! — con- 
testo con sarcasmo la otra. 

—'I Por que? ^Acaso puedo adivinar que estas 
irritada o nerviosa? Si te ha molestado mi pre- 
gunta, no es culpa mia. 

—^De quien entonces? 

—iTuya, hija, tuya! Si no te hablase te exaspera- 
ria mi silencio. Esa es la verdad; iexplicatela co¬ 
mo puedas! 

Con esto Laura salio, sintiendo que su madre 
la llamaba. 
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—i Ninas, vengan! 

Burgueno la saludo amablemente, no parecien- 
do observar la reserva con que ella acogia sus 
palabras. 

Le habian puesto una silla hamaca en la gale¬ 
na, sombreada por los rosales; y don Pedro al- 
zaba la voz cuanto podia, para que el no advir- 
tiese las andanzas de la cocinera, que a cada rato 
venia a comunicar el estado de las empanadas. 

—Ya parece que estan, /nina — anuncio por 
fin. 

—i Gracias a Dios! — exclamo la duena de 
casa — iquieren que nos sentemos a la mesa? 

Ef comedor estaba fresco, pues desde tempra- 
no habian cerrado sus puertas para guardar el 
aire matinal; y la semioscuridad reinante, disi- 
mulaba la evidente pobreza del aparador de pino- 
tea, con sus hileras de tazas desorejadas, los in- 
'faltables cuadros representando el sempiterno 
asunto de la liebre cabeza abajo, de la fuente des- 
bordante de frutas tropicales, de la sandia par- 
tida en tajadas. 

Don Pedro admiraba sus cuadros. Encontra- 
balos “muy sencillos”, y aunque cl no supiera a 
punto fijo que debia entender por “sencillez” en 
{materia artistica, pensaba que era de buen gusto 
mostrarsc aficionado a ella. 

Hicieron sentar a Mario cn la cabccera, po- 
niendo a Laura a su derccha y a Matildc a su 
izquierda. 
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—Pulgarcito no tardara — dijo don Pedro, con- 
sultando un reloj de niquel , encerrado en el apa- 
lador. Ha ido a preparar el auto de Bistolfi para 
un paseo al Tigre... 

—jQue muchacho! Ya lo maneja como si fue- 
se propio. 

— I A quien, a Bistolfi ? 

*Todos se echaron a reir de la inocente pregunta 
de Burguenoj, que en el fondo sentiase contra- 
riado por la seriedad de las dos muchachas. Pa- 
redale que estaban entendidas con respecto a el, 
o por lo menos que se desconfiaban mutuamente, 
y ninguna queria demostrarle interes. 

Tal actitud sorprendia a misia Presentation. 
No pudo mas, y llamo a Laura y le dijo al oido: 

—|Vaya unos modales para atraer novio! 

—Mama, no podemos repartirlo entre las dos,— 
contesto la joven, saliendo del comedor, impacien- 
te y avergonzada. ^Como su madre no veia lo que 
\ba a pasar? <jComo Link tampoco lo advertia? 
i Ah! no era digna su hermana del corazon sin do- 
blez que el destino le confio. ^Peno debia ella re¬ 
velar a Link la traicion que iba amontonandose so- 
bre su cabeza? <;No creena el mozo que lo hacia 
para ganar su confianza, tal vez su amor? 

En cuanto a su madre, no habia que pensar. La 
llamaria envidiosa, y jamas creeria que una criatu- 
ra del temple de Matilde, podria ponerse en peli- 
gro. Por el contrario, se alegraria de saber fija- 
mente a quien festejaba Mario. 
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—iQue anda haciendo la hijita ? — le pregun- 
to Saturnina. — iPor que se ha salido del come- 
dor? Se le va a resentir el mozo y no va a venir 
mas... 

Laura se encogio de hombros. 

—<;Quien te ha dicho que el viene por mi? \m 
por ella! — agrego para que la curiosa mujer no 
hallase en sus palabras una delacion. — Viene por- 
que es amigo de papa v de Pulgarcito... 

—La inocencia te valga, hija. ^Conque viene 
por tu padre o por tu hermano?.. . 

Llego Virginia con una fuente: 

—Manda a decir la senora que le guarde la co- 
mida calientita al nino Pulgarcito, que va a tardar 
un poco. 

Laura volvio al comedor. De la primera ojeada 
advirtio un cambio de expresion en Matilde. Esta- 
ba mas risuena v respondia a media voz a Bur- 
gueno. 

—^No les parece que esta muy obscuro? — di- 
jo misia Presentacion, levantandose a ensanchar la 
rendija de la ventana. 

Mario recibia de Matilde un plato, y hallo ma- 
nera de oprimirle los dedos. Matilde se puso colo- 
rada, y como la luz diera en su rostro, aumento su 
confusion. 

—jCriatura, estas punzo! — exclamo su madre. 

—Has de tener los pies frios — manifesto don 
Pedro. — La circulacion de la sangrc se hace mal 
cuando uno sc alimcnta. Ahi ha venido un sabio 
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frances a dar unas conferencias en la Universidad. 
Yo no he ido a oirlo; no tengo tiempo; pena he vis- 
to que trata de la circulacion de la sangre y del 
abuso del corse... 

Sintiose el estrepito de un automovil que se dete¬ 
nia a la puerta. Todos prestaron oidos. Callo el mo¬ 
tor, y luego resonaron las voces alegres de Bistol- 
fi y Mariana. Los dos y tras ellos Pulgarcito, 
con cara de inocente, entraron quejandose del 
calor. 

—jTanto bueno por aqui, sehor conde! — excla- 
mo misia Presentacion, encantada de que lle- 
gasen en tal oportunidad. 

Aunque la sorprendia un poco la visita, pues 
solo de tarde en tarde los BistoAfi se detenian a su 
puerta, para preguntar como seguia don Pedro. 

El antiguo esgrimista resoplaba como una foca. 

—No se como se le ha ocurrido a Marianita que 
ha de dar un paseo hasta el Tigre, en plena sies¬ 
ta, y con la capota baj a.. . 

—Es claro... con la capota baj a... para probar 
un medidor de velocidades nuevo, y ver cuanto co- 
rre el auto manejado por Pulgarcito ... — manifesto 
candorosamente Mariana. 

—;Es tentar al cielo! — observo Misia Presen¬ 
tacion. — Se les van a derretir los sesos, con este 
sol de justicia. 

—jSi!... 1 no es verdad? — dijo Bistolfi, con- 
gestionado como un cangrejo cocido. — Lo que es 
yo... 
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—Bueno, porque tu eres propenso a la apojplegia, 
Pilades, — explico Mariana. 

—Si, si, desgraciadamente.. . 

—Pero yo no soy sanguinea, como tu. 

« 

—Es verdad... 

—Por que no te quedas aqui, con estos buenos 
amigos. 

Don Pilades la miro sorprendido; se atuso el 
ralo bigote, se bebio un vaso de agua que le trajo 
la negrita y dijo: 

—<:Pero es forziciso probar el medidor a la siesta? 

— Si, porque a la siesta hay menos trahco*... 

El pobre conde, que no tenia los conocimientos 
deportivos de su hermosa console, no hallo que 
contestar; y Mariana tomo su silencio como una 
aprobacion, y se dirigio a las muchachas: 

—<jUstedes nos van a acompanar, no es cierto? 

—Si, si, — exclamo alegremente misia Presenta¬ 
tion; — no diga que no, Mario. 

—No, senora, no digo que no; usted manda y yo 
obedezco, — respondio Mario, agradecido al tra- 
vieso ingenio de Pulgarcito y de la Bistolfi, que 
habian hallado el pretexto del nuevo medidor pa¬ 
ra deshacerse del esgrimista. 

—jYo no quicro complicarme la vida! — mur- 
muro este resentido; — jyo no voy! 

Laura sacudia la cabeza. 

— I Y tu no vas? — pregunto Pulgarcito, con un 
resplandor alegre en la mirada. 
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—No. 

—iPor que? 

—No puedo faltar a la doctrina; dentro de 
seis dias sera la Navidad y haran la primera co- 
munion los chicos del barrio.. Muchos todavia no 
saben persignarse. 

Matilde miraba el mantel, sin decir palabra. 
Pareciale que todos sentian los golpes de su co- 
razon alterado... 

El intenso rubor habia desaparecido de su ros- 
tro. Estaba palida, esperando y temiendo la reso¬ 
lution de los demas. 

No se atrevia a negarse. Una fuerza tiranica 
doblegaba su voluntad, y la arrebataba como un 
huracan. Era una traicion a su novio aquel paseo; 
y no hab'ria aceptado si hubiera alzado la vista, y 
leido en los ojos de su hermana la advertencia y 
el reproche: “«;A donde vas, pobre criatura? Yo no 
puedo denunciarte; no quiero perder tu carino; 
pero se cuerda y leal con el que te quiere... jno 
vayas l” 

Pero Matilde no la miro, y sin decir palabra, 
como si obedeciera al destino, corrio a su cuarto 
y se puso el sombrero de paja, con jazmines, que a 
Mario le gustaba. 

Habia concluido el almuerzo y ninguno de los 
cuatro paseantes tenia deseos de perder un mi- 
nuto. 

Rugio de nuevio el motor accionado poir Pul- 
garcito, que llevaria la direccion. A su lado sen- 
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cose Mariana y en el asiento de atras, Matilde y 
Burgueno. 

—j Que les vaya bien! — grito misia Presenta¬ 
tion. 

El auto arranco entre la griteria de unos pi- 
lluelos, y segundos despues, a toda maquina co- 
rria por la avenida, camino del Tigre, envuelto en 
nubes de polvo. 

Pulgarcito iba absorto en la maniobra y la Bis- 
tolfi se reia de su ceno fruncido. 

Mario miro a su companera, palida de emotion, 
casi a punto de llorar, y tomandole la mano fria, 
le dijo con infinita dulzura: 

—i No tenga miedo de mi! 

No tenia miedo de el, tenia miedo de ella... 
Veia claramente como escrito en la pantalla de 
un biografo, todo lo que podia ocurrir, la momen- 
tanea ilusion, el amor triunfante, el hastio, el 
arrepentimiento, la vida amarga para siempre. 

El roce del mundo, la ardiente voragine de la 
calle, donde exponia a diario su impresionante 
hermosura, le habia dado una cruel experiencia. 
Sabia como empezaba la tentacion de ser amada 
y de tcner en su mano el corazon y la fortuna 
de un hombre; y sabia tainbien hacia donde caia 
esa pendiente. 

j Ay! pero tenia miedo de olvidarse de cllo; te¬ 
nia miedo de creer en las palabras de Mario, y 
tenia miedo de que el amor vendara sus ojos. 

—iVolvamos a casa! — exclamo de repente. 
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Mario adivino sus sentimientos. Le solto la 
mano y empezo a hablarle dc asuntos ligeros 
que la hicieron reir y la tranquilizaron. 

—j Hace calor! — observo la Bistolfi, volvien- 
dose a ellos — <ino les parece que debemos alzar 
la capota? jpero, por Dios, no se lo cuenten a Pi- 
lades ! 

—Si yo hubie'ra sospechado que listed acaba- 
ria por pedir sombra, habria insistido en que vi- 
niera el senor conde; — dijo Pulgarcito, muy se- 
riamente, apeandose, para realizar los deseos de 
Mariana. — jUn paseo tan precioso el que ha 
perdido! 

Mariana estallo en carcajadas. 

—i El pobre! \ alia se estara abanicando con cl 
diario de don Pedro, a la sombra del parral! 

Aquella alusion a las costumbres de su casa 
hirio a Matilde. Por desquitarse de esos alfilera- 
zos, por mostrar a otras mujeres, el prestigio de 
su hermosura, habria querido que la amase un 
hombre rico y de la buena sociedad. 

Cuando, minutos despues, reanudaba la carre- 
ra, se volvio la Bistolfi a hacerles una recomen- 
dacion y sorprendio el embeleso de Mario ante 
Matilde; esta se ruborizo intensamente, pero expe- 
rimento un halago sutilisimo en su vanidad. 

“iVanidad de vanidades! Mejor es la tristeza 
que la risa, porque con la tristeza se enmienda el 
corazon”. 


lo 4 


HUGO WAST 


El mas sabio de los hombres declaro esta 
amarga sentencia, que la pobre muchacha, apren- 

deria en el dolor.. . 


Tarde ya, regreso fatigada de la aventura, sin 
atreverse a afrontar los ojos entristecidos de su 
novio. 

Se acosto en seguida y volvio la cara hacia la 
(pared, para que no la interrogasen y se durmio. 

Y como no rezo sus oraciones, a la media no- 
che se desperto acongojada, con miedo de hun- 
dirse en las profundidades del sueno, sin que la 
acompanara su angel. 

Y mientras dormian los otros, ella se puso a 
rezar, sentada en la cama, con las manos juntas 
sobre el pecho. 

Ya tenia el corazon lleno de hiel y de amor, y 
sus labios no acertaban con las palabras del rezo. 

En la sombra se disenaba la linea blanca y sua- 
visima de su espalda, y sus cabellos de oro pa- 
recian arder bajo un rayo de luna, que entraba del 
patio. 

Misia Presentacion, en medio de su ingenuidad, 
habia tenido un tardio golpe de luz, y quedo in- 
tranquila ante cl mutismo de su hija. No pudien- 
do conciliar cl sueno, se levanto de puntillas 
y se Uego hasta el cuarto de las muchachas y se 
aproximo sin ruido al leclio de Matilde. 
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—<;Rezas, hijita ? «;estas desvelada? 
trisle? 

La joven no respondio; se acosto de 
se tapo la cara. 


I estas 
nuevo y 






XI 


El refugio 

La vispera de Navidad hallose Matilde con 
Noemi en el anden de la estacion. 

En todos los puestos de flores se vendian ramos 
de jazmines, y una ola de fragancia envolvia la 
ciudad. 

—jA diez los ramos! — gritaba la muchachi- 
ta, ofreciendo sus flores. A 1 ver a Matilde, se ca- 
116 , la saludo con seriedad y la dejo pasar sin ha- 
blarla. 

Matilde se volvio extranada. 

—Ya hace dias que no me das flores, Noemi. 

—No eran mias las que le daba, — contesto 
la chicuela, desviando la mirada. 

—^Entonces ya nadie te da flores para mi? 

—Yo no quiero recibirlas. 

—<:Por que? 

—Porque no esta bien. 

—i Ah! — exclamo sonriendo la joven — ,:vas 
a hacer la primera comunion rnanana? 

—Si. 
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—I Y estas arrepentida de haberme entregado 
algunas violetas de parte de un mozo? 

—Si — respondio la nina. 

—Eso no es pecado. 

—Si, si es; porque usted tiene otro novio.. . 

Matilde se echo a reii\ En el fondo su risa era 
triste. Acusabase de haber turbado el alma de 
Noemi, aceptando su mediation en su culpable 
amorio. 

Se agacho y la beso en la frente. 

—Ahora te peinas mejor; es serial de que eres 
buena. [Dios te bendiga, Noemi! 

Se alejo y tomo el tren. 

En la iglesia de San Francisco, donde ningun pa¬ 
dre la conocia, se confesq, para acompanar a la ma- 
nana siguiente a Virginia y a Noemi, que con otros 
chicuelos del catecismo, harian la primera comu- 
nion. 

En todas las panaderias se horneaba el clasico 
pan de Navidad. Scntiase en las calles su perfu¬ 
me tibio y grato; y advertiase en las gentes una es- 
pontanea y saludable alegria. 

El nacimiento de Cristo redimia las almas, aun 
las alejadas de el, por un dia siquiera, de la mortal 
tristeza del mundo. 

Esa noche llovio, lluvia ligera que lavo las 
hojas del rosal y refresco el jardin. 

Cuando el alba ficl acudio a la ventana de Ma¬ 
tilde, como a una cita, ella la aguardaba ya, con el 
corazon aliviado por los buenos propositos. 
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Se levanto y se fue a cortar flores para el altar 
Aim faltaba mucho para que saliera el sol, pero 
una nube larga llameaba en el oriente, como una 
bandera roja, anunciando su triunfo. 

Los cirrus, tenidos por la aurora, formaban un 
palio de rosas sobre la ciudad. Cantaban los gallos. 
En una huerta vecina sentiase el golpe de un 
azadon. 

Matilde emocionada con la dulzura de esa hora, 
se asomo por arriba de la pared. Era un jardinero 
viejo, conocido de ella. 

—i Buenos dias! — le dijo alegremente. — \ Hoy 
no se trabaja! Ha nacido el Nino, y hay que ado- 
rarlo... 

El hombre suspendio su tarea y respondio: 

—Es verdad, — y se fue a guardar la azada. 

De la tierra negra recien removida, se alzaba un 
aliento blanquecino. 

Laura que en los ultimos dias tuvo mucho tra- 
bajo con los chicos de la doctrina, se desperto des¬ 
pues que su hermana y se alegro de hallarla cor- 
tando flores. 

No la hablo, porque Matilde recibia mal sus pa- 
labras; se limito a saludarla con una sonrisa, y la 
gano con eso. 

Matilde le entrego su b'razada de rosas y la be- 
so tiernamente. 

—^iVas a comulgar?—le pregunto Laura, adi- 
vinando que el motivo de su alegria era la paz de 
su conciencia, y su hermana le contesto que si, 
escondiendo los ojos. 
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Saturnina no saco esa inanana su brasero para 
cebarse mates en la veredita de la cocina, porque 
tambien ella querfa acompanar a su sobrina. Salio 
esta al sentir voces, medio dormida aun, pero res- 
plandeciente de ilusion, por vestir el traje de tul 
bianco y ponerse la corona de rositas que Laura le 
confeccionara. 

La vistieron en medio del patio las dos mucha- 
chas, mientras Saturnina, con sonrisa maternal, 
asistia a la transformacion de la criatura. 

Ataviada con la inmaculada vestidura, parecia 
una mosca en la leche. 

—i Jesus, criatura, que estas negra!—exclamo 
desconsolada Matilde. 

Virginia parecio entristecerse y Saturnina estiro 
la jeta con desden, y canturreo volviendo la es- 
palda: 


—San Benito es negro, 
Negro en su color; 

Pero en sus acciones 
Mas bianco que el sol. 


Con esto se rio la chica. 

Misia Presentacion tambien iria con ellas. Sola- 
mente los hombres de la casa, don Pedro y Pul- 
garcito, que eran cspiritus fuertes, asistian con be¬ 
ne volente ironia a los preparativos de la primera 
comunion. 

De Link nada sabian; pero cuando lo vieron 
salir muy lemprano, sin desayunarse, imaginaron- 
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se que iria a la iglesia a prepararse, para aootmpa- 
har a su novia, con sencillcz y amor, en cl sagrado 
banquete. 

Noemi si que estaba linda, con su vestido bian¬ 
co, obra tambicn de las manos diligentes de Lau¬ 
ra. Esta la habia aaoptado, y cada tarde separabase 
de clla con angustia, pensando como se la devol- 
veria a la manana siguiente el sordido conventillo 
cn que vivi'a con una tia vieja. Tenia los ojos azu- 
Ies, con las pupilas muy negras, y tan encendido el 
color, que siempre parecia que llegaba corriendo. 
For debajo del tul se escapaban mechones de su ca- 
bellera indomable, de un rubio obscuro, que con los 
anos ennegreceria. 

Matilde le habia comprado un librito de misa y 
aunque no sabia leer, se cntusiasmo con el obse- 
quio. A Virginia le toco un rosarito de coral. 

“j No comprendcis la comunion! No habeis, pues, 
visto morir a vuestro padre, ni llegar al altar a 
vuestra hija 

Estas palabras que Link habia leido en ajgun 
libro de apologia catolica, adquirieron una sobera- 
na expresion de verdad ante el conmovedor espec- 
taculo. 

En la iglesia sonora, las oraciones de los nihos 
se remontaban como si tuviesen alas. 

For las altas vidrieras entraba la luz en haces 
de distintos colores, y se recibia la extraha, inefa- 
ble sensacion de que el arco iris llenaba la gotica 


nave. 
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No liabia mas riquezas que aquellas doce colum- 
nas de granito rosado, y eii el altar mayor, la eter- 
na hermosura de la Purisima, entre lirios de bronce. 

El techo pintado de azul, sembrado de grandes 
estrellas amariiias, aparecia luminoso y lejano. Una 
paloma, que se habia entrado por algun resqui- 
cio de las vidrieras, aleteaba en el hueco de una ven- 
tana, y desde afuera se proyectaba la sombra de 
otras palomas, que anidaban en la torre. 

Cuando los ninos se acercaron al comulgatorio, 
sono la campana, y la iglesia se lleno de armonias 
profundas como la caja de un violin. 

En dos hileras entraron al fin otros ninos, dc 
un colegio de caridad, los varones a un ladOi> las 
mujercuas al otro, camando “jAi cielo! ; at cie- 
lo!' uieron una vuelta y salieron llevandose como 
una nube de incienso el grupo inocente de los 
primeros comuigantes, y dejando en los corazo- 
nes con el eco de su voz, la frcscura de su ale- 
gria. 

Don Pedro mirabalo todo, arrinconado, proximo 
a la puerta. Pero no estaba como el pubiicano, de 
rodinas, goipeandose el pecho, sino de pie, admi- 
rando lo que el ilamaba “el genio del cristianismo”, 
pero compadecido a la vez, desde lo alto de su es- 
ccpticismo, de la exigua mcntaiidad de los liclcs. 

No advirtio por cierto, que una de sus hijas sc 
quedo junto a la baranda del comulgatorio, quicta, 
con la cara oculta en las manos, como si durmicse 
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o llorase; y que no se movio ni cuando todos sa- 
lieron. 

Carlos Link la espero, y como tardase, se ani- 
mo a llegarse hasta ella y la llamo por su dulce 
nombre: 

—i Matilde! 

La muchacha se estremecio y levanto la cabeza, 
y Link observo la humeda huella de un llanto, que 
el no habia causado. 

—iQue le pasa, Matilde? — le pregunto en voz 
baja. 

—jNo se! — respondio ella, saliendo. — Nunca 
he podido asistir a una primera comunion, sin que 
el corazon se me llene de lagrimas. 

El la miro con amor, y le dijo: 

—Estas lagrimas son dulces; que no falten nun- 
ca en su corazon, Matilde. 

Llegaron los dos a su casa cuando ya estaban to- 
dos alrededor de la mesa, en que humeaban unas 
tazas de chocolate. Noemi y Virginia sentaronse 
juntas en la cabecera. 

Don Pedro, oliendo el diario fresco, que toda- 
via no podia leer, porque aun le faltaban dos meses 
atrasados, dijo. 

—No hay duda que el catolicismo es mas prac- 
tico que el protestantismo. En Inglaterra las igle- 
sias son mas frias, no solo por el clima, sino por 
la religion protestante. Yo no he estado en Inglate¬ 
rra, pero algunos amigos que han estado, me han 
dicho que es asi. 
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Sc ato la servilleta como un babero, y se puso 
a sorber su chocolate. 

Aparecio Pulgarcito, cn mangas de camisa, 
vistiendose todavia, y entrego a Link un tele- 
grama. 

—No se quien lo hubiera recibido, — dijo. 

— si no me hubiese quedado yo a cuidar la ca- 
»a. Ya ven que tambien es util levantarse tarde. 

Todos miraron a Link que se habia puesto pa- 
lido. 

—i Mi padre esta muy grave! — exclamo dan- 
do el papel a Matilde. 

Se fue a su cuarto y ella lo siguio: 

—Tengo que inne esta noche; no llegare an¬ 
tes de pasado manana... 

—Llegara a tiempo, y lo salvara. Su padre es 
muy fuerte. 

—En su vida ha estado enfermo; — explico el 

— pero el destino de los sanos es caer del primer 
golpe. 

—Dios no querra... 

El la miraba intcnsamente. 

—<:Quiere que le confie mi secreto, Matilde? 
—Si... 

—He tenido miedo de perderla... 

—I Por que ? 

—«;Para que decirle mas? Debc bastarle saber 
que nunca la he sentido mas mia que hoy. 
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Lo dijo con ingenua pasion, y le tendio los 
brazos, y Matilde espontaneamente acudio a re- 
fugiarse en ellos, como una paloma que se salva 
en su nido. 




XII 


^Te aguardara hasta la vuelta? 

Hada ya un mes que Link estaba en Helvecia, 
cuidando a su padre. 

Podia pensar que habia ganado la batalla con 
la muerte, aunque la traidora pulmonia que aca- 
baba de veneer, acechara sus menores descuidos. 

Don Carlos salio de su enfermedad encanecido 
y adusto. Su barba oscura, que antes su mujer 
redondeaba a tijeretazos, era un matorral 
gris, que el atusaba con aspereza cuando se im- 
pacientaba. 

Doliale haber perdido mas de un mes en la 
cama, el que solamente en dia de fiesta conocia 
el reposo. 

No bien se pudo sentar, se calo sus anteojos 
de a'rco niquelado,—los de oro para cuando salie- 
ra, — y pidio que le trajesen sus herramientas de 
cerrajero y un fusil que construia en ratos per- 
didos. 

Tenia colgados en la pared un winchester de 
18 tiros, y una buena escopeta, mas habiasele 
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puesto que el ideado por el, y trabajado hasta el 
ultimo tornillo con sus manos, seria mas fuer- 
te y de mayor precision. Solo habia consentido en 
utilizar el doble cano de una antigua escope- 
ta inglesa, porque en su taller no era posible 
construirlo mejor; pero todo el resto era su obra 
v motivo de admiracion para los vecinos del 
pueblo. 

Habrfa estrenado ya su pesada espingarda, ca- 
zando patos o yacares en la isla, cuvas marge- 
nes verdes veia desde su cama, de no haber so- 
brevenido aquella enfermedad, que lo ultrajo, 
como una deshonra de familia, porque era el hom- 
bre fuerte por excelencia, y lo obligo a llamar a 
su hi jo, para bendecirlo antes de morir. 

Ahora ya no pensaba en la muerte; pero ha 
biase vuelto mas docil a las advertencias de si> 
hi jo, premiando asi la dedication con que ei jo- 
ven lo cuidara. 

—No me he de morir — decia; — tengo mu- 
chas cosas que arreglar. Ademas, se me ha ocu- 
rrido una nueva maquina scmbradora de manf. 
utilizable tambicn para el maiz y los porotos... 
Cuando concluya el fusil me pondrc a dibujarla. 

Carlos pasabase horas enteras junto a su ca¬ 
ma, pero carecia de cspiritu para entretenerlo. 
Estaba hondamente preocupado, sin noticias de 
Buenos Aires, donde tenia cl corazon. 

Dos cartas recibio al principio, dos cartitas 
inexpresivas, pero que lo llenaron de gozo, ima- 
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ginandose quc en cada una de sus palabras, se 
escondia una intention amorosa. Despues nada. 

Ahora, al releerlas, hallaba que la segunda era 
mas breve y menos espontanea. 

Con ninguno de su familia liablaba de su no- 
via. 

Su padre* habtia querido casarlc con alguna 
muchacha del pueblo. Hombre sin fantasia, solo 
gustaba de las realidades a que estaban hechos 
sus ojos y sus habitos. 

Una joven portena tendria la cabeza llena de 
vanidades. Menos mal que de la escogida podia 
esperarse que se aficionara a las costumbres del 
campo, ya que su familia era de Santa Rosa. Con 
todo, lo mas seguro habria sido no buscar tan 
lejos la companera de su vida. 


Una tarde Carlos Link se adormecio en su si- 
llon de mimbre, mientras su padre, entre almo- 
hadas, ajustaba con la lima las Haves del fusil. 
La siesta habia sido calurosa, pero el techo de 
paja era fresco, y a las habitaciones llegaba una 
brisa endulzada en la sombra del naranjal. 

Don Carlos abandono la lima, con que mordia el 
metal, y al cesar su chirrido, su hi jo abrio los ojos. 

—jVaya! — quise respetarte el sueno y deje de 
trabajar, y ha sido para peor. 

—i Ya no tengo sueno! — exclamo el joven, le- 
vantandose; — es demasiado tarde para dormir la 
siesta. Voy a ir hasta el pueblo. 
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Distaban del pueblo diez “cuadrados”, curiosa 
medida longitudinal, usada entre los colonos, lo 
cual signihcaba que para ir al pueblo debian re- 
correr dos chacras cuadradas, que miden por la- 
do 400 metros. 

Entro en ese momento dona Celina, su madre, 
mujer suave y complaciente, que hablaba muy poco. 
Hizo una sena a $u hijo y juntos salieron. 

—Las dos parvas de mani de la chacra vieja, es- 
tan ardiendo, dijo dona Celina. 

—No se lo diga a papa. 

—iQue haremos? Ya esta avisado el comisario; 
dicen que ha sido un malintencionado, por vengarse 
de tu padre. 

En ese momento se oyo a cste que gritaba: 

—\ Siento olor a humo! A ver, abran la ventana. 
I A que me han quemado las parvas? 

Corrio su hijo y lo hallo fuera del lecho, force- 
jeando con los pasadores de la ventana, para mirar 
desde alii las parvas en que tenia puesta su ilu- 
sion. 

—<;No ven? — exclamo alzando los brazos. 

La llanura se extendia sin declive ni arruga, lias- 
ta los confines del bosque. Dividida en cuadrados, 
por cercos de alambre, en cuyos postes se posab~ 
inmovil una vigilante lechuza, se preparaba oo 
veces por aho, en el otofio y en la primavera, para 
las sementeras dc mani o de maiz, que eran los 
principals productos de aquellas tierras. Cerca de 
las casas, habia un sandial y una vifiita, y a la 
sombra de los naranjos multitud dc colmenas. 

Las dos parvas separadas por un trecho muy cor- 
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to, debiau de haberse prendido a la vez. Dos ne- 
gras columnas de humo ascendian hasta unirse 
en lo alto, en una sola inmensa nube, que oscu- 
recia el sol. Apenas soplaba un vientecito muy 
suave, que llevaba el vaho del incendio hacia el 
monte. 

De pronto asomo una lengiiecita punzo, por uno 
de los costados, de una parva, y luego otra y 
otra, que se escurrieron timidas e indecisas al 
principio, y luego agiles e impetuosas, como si 
aquel fuese un nidal de serpientes rojas, que bus- 
caban salida. 

—jYa no hay remedio! — exclamo don Carlos, 
que presenciaba el espectaculo, agarrado a la 
verja; y perdio el sentido. 

Entire su mujer y su hijo metieronlo de nuevo 
en la cama. 

Minutos despues las dos parvas eran una so¬ 
la pira. 

Carlos Link no penso ya en ir al pueblo. Su 
padre no recobro el conocimiento en toda la no- 
che. Le habia vuelto la fiebre, y deliraba mez- 
clando sus preocupaciones, el incendio, la cre- 
ciente que inundaba la isla, donde tenia la ha¬ 
cienda, la suba del mani, que hacia mas sensible 
su perdida y el casamiento de su hijo. 

Hacia el alba se calmo y durmio un rato. To- 
dos se acostaron, menos Carlos, que se adorme- 
cio en el sillon. 

Su padre lo hablo: 

—Tenia doscientos quintales de mani, para la 
fiesta de tu casamiento. Ahora no tengo nada. 
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Podras decirle a tu novia que somos pobres, y 
deberas alegrarte de que te crea. 

—i No hable, papa! ; le hace mal! 

-—Si te cree y se entristece, deberas alegrarte; 
porque no es la mujer que te conviene. 

Su hi jo le tapo dulcemente la boca, para que 
no blasfemara de la que habia encendido su co- 
razon con un fuego mas ardiente que el que con- 
sumia sus riquezas. 

El viejo torno a dormirse; pero el se desvelo, 
pensando en su novia. 

Habia tenido la ilusion de verla dentro de 
pocos dias, pues su padre mejoraba. Ahora que 
volvia atras, no sabia cuando podria partir. 

No tenia animo para escjribilrle; jeUa no le 
contestaria antes de mucho tiempo, y la que- 
ja de el, no le devolveria su amor, si lo habia 
perdido. 

No se rebelaba contra la enfermedad, causa 
de aquel dolor; y estaba dispuesto a quedarse a 
la cabecera de su padre, todo el tiempo que Dios 
quisiera. 

Sabia que su bondad era su unica fuerza, pa¬ 
ra luchar con sus rivales. 

Pero quienes eran estos ? 

Apenas conocia la gente con quien sc encon- 
traba Matilde. Habiale oido recordar con clogio 
a Velarde, el secretario del colegio nacional; y 
penso en cl; pero una frase dc la segunda carta 
de la joven, le pusiO, en cl rastro de la vcrdad. ‘‘Sc 
haccn grandcs proycctos para cl caruaval. I'rc- 
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mos al baile de mascaras de Carapachay, en Oli- 
\1ols. Mario Burgucno (ha comprado un autoano- 
vil y nos llevara a todos”. 

Esa noticia era una ilusion de ella; de otro 
modo no la hubiera trasmitido; y contrastaba la 
alegria de ese parrafo con el tono indiferente de 
la carta. 

Carlos Link se puso de pie, hostigado por la 
naciente sospecha; y empezo a pasearse, de 
punta a punta, en la gran pieza, desmantelada, 
que se llenaba de sombras danzadoras y fantasti- 
cas. a los reflejos del incendio. 

Se asomaba a la ventana entreabierta, y mi- 
raba al campo iluminado v con un gesto de do¬ 
lor volvia a pasear. 

Asi estuvo hasta el alba. 

El aire delgado y humedo hizo toser al en- 
fermo. Cerro !a ventana, a fin de que la luz azul 
de la aurora, y los rumores de la gente no lo des- 
per'asen. 

De cuando en cuando le ponia sobre la frente 
un trapo mojado, para defender el cerebro de 
la fiebre y cada dos horas le hacia beber un an- 
titermico. 

Se volvio a sentarse en un sillon, y se durmio 
profimdamente. El dia tardo en llegar, porque 
un espeso nublado del sudeste trajo la lluvia que 
envolvio la tierra como un cendal amarillo. 

Varias veces entro dona Celina, con paso ga- 
tuno, pero se contento con echar una mirada so¬ 
bre los dos hombres que dormian, y salio. 

En sli sueno alguna alegria le liizo sonreir, y 
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la impresion lo recordo. Sono en efecto, que en 
el correo de la villa habia una carta para el, una 
carta en un sobrecito perfumado. 

Se levanto, refresco la frente del enfermo re- 
novando el aposito y salio a la galena, desde la 
cual se divisaba el rio gredoso, hinchado por la 
creciente, y mas oscuro bajo el cielo gris, y las 
islas verdes y esfumadas, detras de la cortina dc 
la lluvia. 

Una canaleta de laton recogia el agua del te- 
cho, cubierto de chapas de zinc, y la volcaba por 
un cano en cuatro tinas, colocadas en las dngulos 
de la casa. 

En las jtierras imconsistentes y penneahles de 
la region, no era facil construir un aljibe ni la 
Gbra resultaba duradera; por eso guardaban du- 
lante algunos dias, el agua de lluvia, mas dulce 
que la de los pozos. 

Dona Celina le trajo una taza de cafe negro. 

—«;Vas a salir con esta lluvia, liijo? — le pre- 
gunto, viendolo emponcharse. 

—Ire hasta la villa, ^no hay un caballo? En 
media bora estare de vuelta. 

No quiso explicar la ilusion que lo llevaba. Su 
inadrc apenas le hablaba de su novia, conociendo 
los rq)aros que le ponia don Carlos; y el joven 
no sentia gusto en menoianarla delante de perso¬ 
nas que no la querian. 

Zacarias, uno de slis hermanos menores, mu- 
chaclio de diez a doce anos, rubio como una ma- 
zorca de maiz, trajo un tilbury, y Carlos sUbio. 


LOS OJOS VENDADOS 


215 


Un caballito criollo, acostumbrado a aquellos 
cammos, arranco al trote. abriendo con las ruedas 
un taio limph’o y recto en la arena moiada. 

—Vas a resfriarte, Zacanas, — dijo al mucha- 
cho. que iba en manias de camisa. defendiendose 
apenas de la lluvia con una bolsa doblada en forma 
de canuchon. 

—Ya estoy acostumbrado; — le resnondio. ha- 
ciendo cbasquear su fiista, para que el hermano 
mavor admirase la habilidad con que guiaba el 
tilbury. 

El camino corna por el labio de la barranca, a 
lo lareo de un brazo del rlo. 

En las depresiones del te'rreno, el agua se des- 
bordaba cubriendo un trecho de la senda. que el 
cabollo recorria imperturbablemente, salpicandose 
la panza. 

—De seeuir creciendo asi — observo Carlos — 
pronto no llegaremos al pueblo sino en canoa. 

Junto a la onlla se acumulaban los camalotes 
de hoias aguachentas y verdes, prolongando en 
apariencias la tierra firme, y hacia el med’O, flo- 
recian los maices del agua, plantas maravillosas. 
rue solo cada lustro abren sus flores, a ras de 
la superficie, como enormes bandejas redondas, de 
un metro o mas de diametro, defendidas por terri- 
bles espinas. 

Aun en la poblacion reinaba el silencio: los ca- 
rros cargados de bolsas de mani, o atestados de 
sandias, circulaban sin ruido sobre el limpio y 
compacto arenal de las calles. 
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Las calles de la poblacion estaban desiertas y 
todas las pucrtas cenadas. 

Cada casita, cada rancho, tenia un jardin rus- 
tico y frcmdoso y un naranjal. No se vela un al¬ 
ma, pero en todos los techos ascendia un pena- 
chito de huino, que la lluvia desflecaba y desva- 
necia. 

En un almacen vieron gente. Varios colonos 
jugaban a los naipes, ante una mesita instalada 
cerca de la puerta. Afinnado contra el marco, de 
pie sobre el umbral, con el sombrero en los ojos, 
el saco desprendido, cenida la cintura por un ti- 
radoir en que se percibia la ctilata de un revolver, 
estaba un paisano. ensimismado v torvo, mirando 
Hover. 

Era el comisario. 

Carlos Link lo saludo, y el gruno unos bue- 
nos dias y le hizol serial de acercarse. Zacarias 
cnderezo el tilbury, liasta rozar el cordon de la 
vereda. 

—viSigucn ardiendo sus parvas, amigo? 

—Ya no; ya se ban apagado, — contesto Carlos, 
sin interes. 

—; Mas vale asi! 

—Sc ban apagado cuando se acabaron de quc- 
mar. 

Los colonos, que habian dejado de jugar, por 
oir la conversacion, soltaron una carcajada. 

A 1 comisario le parecio insolcnte la rcspuesta, 
pcro se callo. No tenia muy claras las ideas, y 
sti lengtia no era docil. 
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Yolvio la espalda con desden, se acerco al mos- 
; rad or y se hizo llenar de anis la copa para apretar 
tl cognac, qUe antes bebiera. 

Carlos prosiguio su camino, y se bajo en el 
eorreo, y por una ventanilla, pidio la oorrespon- 
dencia que hubiera para el. Le temblaba la voz al 
hacer el pedido. 

Dieronle diarios de Buenos Aires, y algunos ca- 
talogos, y unas cartas para su padre; con k> cual 
lleno el cajon del tilbury. Pero su esperanza lo 
habia enganado. <jPor que creyo en un sueno, como 
un nino? 

Subio de nuevo al tilbuiy, y regreso a su casa 
sin ver el camino* sin oir la charla de su hermano, 
ciego y sordo para todo lo que no fuese la imagen 
de ella y la voz que dijera su nombre. 

Su madre lo esperaba ansiosa: el enfenno de- 
liraba. 

—Dejelo> dorniir, mama; — le contesto el des- 
pues de examinarlo. 

—Hijo, ^sabes que habia de tu novia?... 

—iDejelo, dejelo! 

—Tiene esa preocupacion... ^No sera como el 
piensa, que no te conviene? Yo no la conozco... 

—jMama! — exclamo el joven con gesto de 
jyuplica — i no me hable mal de ella!, j usted no 
la conoce y yo si! 

—iEs buena, es trabajadora, es humilde? 

—; Si, si, si! 

Se habian sentado junto a la mesa del come' 
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dor, contisruo al Cuarto del enfermo; y dona Ce- 
lina, sin dejar de oir, ni de hablar, frotaba con 
un trapo el hide floreadoi qne les senna de man¬ 
tel. 

Tcdo en la casa, desde el piso de baldosas co- 
loradas, hasta la vaiilla ordinaria qne relucia en 
el anarador. mostraba qne la duena y sns hijas 
t-ran hacendosas. 

En las paredes. blanqneadas cada aha evhihlan- 
re alennas pintnras: nn trineo corriendo en la n ; e- 
ve, perseguido por una man^da de lobms. escenas 
de Otelo. v presidiendolo todo, la infaltable am- 
pliacion fotografica, encargada por 20 francos a 
Paris, del dneho de casa, oop sn barba atusada 
y slis severos anteoios. 

Carlos desplego los penodicos sobre la mesa, 
y parerio absorber >e en sn lectnra. Habria de- 
heado hablar de Matilde, con algnien qne no lo 
contradiiese, v qne no le prc.gnntara <Jte con- 
vendra esa niha?; con algnien qne lo ovese con- 
movido v contagiado por el fervor con qne el la 
nombraria. 

Entro Isabel, la menor de sus hermanas, qne 
andaba en los trece ahos, mas espigada ya qne 
todas las chicas dc sn edad. No era bonita, pero 
?! fresca y natural, con sn pollerita de percal azul. 
su bat a blanca, la tretiza bicn cehida alre<lcdor 
de la cabeza y calzada con alpargatas, qne dcjo 
en la galcria para no cmbarrar el piso del conic- 
dor. 
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Su hermano la miro con ternura. Penso coino 
rjuedaria su novia con aquel traje sencilla y con 

que gracia le presentapda el regalo que ella le traia, 
dendose a carcajadas. 

—;Una docena completa de huevos de perdiz! 

Los huevos de color marron, tibios y lustrosos, 
se le ofrecian en el fondo de un sombrero. 

—^Donde has hallado esta riqueza? 

—En la chacra de las lechuzas. Fui a ver las 

parvas quemadas... 

—<;Has ido con esta lluvia?, ^ te habras emba- 
rrado ? 

—Ya me he lavado los pies en el charco de los 
patos. 

—iY ese sombrero? 

—Se lo quite a Guillermo. L01 he dejado en 
cabeza... <:Te gusta mi regalo? «;Crees que es 
facil dar con Una nidada de huevos de perdiz? 

El tono de la nina era como una censura. Pa- 
recia decide: f ‘Tu, hijo de paisano, trasplantado 
a la ciudad, que buscas novia alii, debes de ha- 
berte cilvidado de las cosas que te alegraban cuan- 
do nino...” 

—Me gusta tu regalo, y me gusta mas tu ale- 
gria. 

La beso en la mejilla mojada, blanca y pecosa. 

—iSabes para que te los doy? Para que se los 
I'eves a tu novia... <jNq me dijiste que te ibas a ir 
en estos dias? 

El movio la cabeza. 
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—Hasta cjue papa no sane, no pienso moverme 
de aqui. 

La chica se puso seria. 

—Si es tan bonita tu novia in o tenes miedo 
de que te la quiten, tardando en volver? 

Formulo su pregunta gravemente, imaginandose 
que ese era uno de los problemas de Los noviaz- 
gos. Dejo el sombrero en la mesa y aguardo con 
inte’res la respuesta. 

Carlos le tomo las dos manos, y le dijo con 
aparente severidad: 

—Si estuvieses dc novia iserias tan veleta, Isa¬ 
bel?. 

La chica se encogio de hombros. 

—; Que se yo! — exclaino ruborizandose leve- 
mente, bajoi la miiada carinosa de su hennano, 
cjue ansiaba air op sus labios el noiubre de su 
novia. 

Aparecio Guillermo, otro de sus hermanos, en 
;abeza. vSe desprendio el barro de las botas, rascan- 
dolas en el filo de lina pala clavada frente a la 
puerta, pera cuando fuc a entrar, oyose la voz dc 
Elsa, la hennana mayor, que desde la cocina, lo 
amenazaba: 

—Si llegas a embarrarme cl piso del comedor, 
no vas a probar to-rtas fritas en nna seniana. 

Con toda paciencia Guillermo restrego de nuevo 
sus botas, y entr6 por fin, exhibiendo dos perdices 
que habia cazado a rebencazos en la chacra. 
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—No queda un grano de mam; lodo se ha que- 
mado... iComa esta papa? 

Guillermo era un mozo de veintitres anos, algo 
rnenor que Carlos. Rubio, de ojos oscuro*s, fuerte y 
elegante en sit rusticidad, producia la impresion de 
rer mas inteligente que su hennano el estudiante. 

Carlos explico el estado de su padre. La me- 
joria alcanzada en esos dias se disipaba de un 
golpe, y recomenzaba el enfermo su lucha. Seria 
larga, pero tenia oomfianza en la naturaleza y en 
!os cuidados que le dispensarian. 

—^Vas a quedarte, entonces? — pregunto Gui¬ 
llermo sentandose. 

Elsa acababa de traer una cafetera humeante y un 
gran pan, mientras Isabel disponia las grandes tazas 
enlozadas frente a cada asiento. Elsa era una mu- 
chacha nvuy alt a y muy rubia. que vivia atada al 
cuidado de la casa, La cocina, el gallinero, las col- 
menas, la limpieza de las habitaciones y de los pa¬ 
tios, la vigilancia del galpon, donde se guardaban 
los aperos de labranza, la coniida de lois perros, to- 
do le incumbia a ella, v ni reposaba ni dejaba 
cn reposo a nadie. 

De sus hermanos preferia a Guillermo, por- 
que era fuerte y diestro, y sus brazos producian 
para la casa; y no veia con buenos ojos a Car¬ 
los, que gastaba mcs a mes el valor de quince 
quintales de mani, sin rendir un grano. 

Por cierto que aquella jovcn elegante y bonita. 
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que el les describia, y pobre como Una lechuza, 
no le cayo en gracia. 

Corto ella misma el pan y distribuyo el azucar 
en las tazas, que Isabel iba llenando. 

—<iVas a quedarte? — repitio Guillermo. 

'Carlos comprendio la intencion de la pregun- 
ta de su hennano. Todos en la casa pensaban lo 
mismo que Isabel, y las palabras de Guillemio 
(uerian decir: «;Esa novia tan bonita, not se 
dejara conquistar por otro durante tu ausencia? 

Contesto evasivamente y se puso a recorrer los 
Jiarios, mientras I sa pel le cubria de manteca las 
lebanadas de su pan 

— I Te gusta asi, Carlos? 

—Si, mi hijita. 

—iPeroi no te gustaria mas que ‘‘ella” hiciera 
esto que hago yo? 

Carlos tomo suavemente de la mano a la chica 
y la hizo sentar junto a el, y aprovechando que 
la atcncion de los dcmas se d ; straia poir la llegada 
de su madre con una fuente de tortas fritas, le 
aijo cn secreto: 

—No me babies de ella, delante de los otros. 
Despues si... 

La muchaclia movio la cabeza afirmativamen- 
tc, muy satisfecha de que su hennano mayor, 
su prcfcrido, la tomara por confidentc. 

En las dias de lluvia eran tradicionales las 
tortas fritas que se tomaban con ma)te, y Ser¬ 
vian para entretene" a la gentc, que no pudien- 


Los OJOS VEND ADOS 


223 


do salir al campo, se refugiaban en la cocina q 
v n el galpon. 

Eran los unicos dias en que alii se tomaba ma¬ 
te, porque en tales ocasiones no importaba que 
la gente perdiera algun tiempo. 

Una vaca negra, con una hcirqueta en el pes- 
cuezo, se habia acercado a la ventana, que da- 
ba hacia la huerta y se puso a lamer el salitre 
ael revoque. 

Elsa grito: 

—iYa se ha entrado la “Chacarera” al naranjal! 
Carre Zacarias a ecliarla, y ve si hay algun po- 
trillo en el cerco... 

El muchacho bebio a toda prisa su cafe, mien- 
:ras la vaca sintiendo el alborota, y compren- 
diendo que ya, habian denunciado su presenda, 
toma tranquilamenta, bajo la fina garua, el ca- 
mino de la huerta. 

Cruzo par encimia de las lechugas, dio unos 
cuantos moriscas entre el inaizal de Ghoclos es- 
cogidos, y sin apresuiarse, aunque sentia detras de 
ella el galope del mudiacho, Uego al cerco, metio 
los cuernos par entic dos alambres flojas, forcejeo 
un rato, a causa de la horqueta, pero con su mafia 
acostumbrada salio del trance, y recibio con filosa- 
fia los cascotazos de su perseguidor. 
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Hipocresla 

Veinte dias mas paso Carlos Link en casa de 
su pad^e, v duiante ese t’empo solo recibio Una 
rartita de Laura, pidiendole noticias del enfermo. 
Ni una palabra que explicase el prolongado silen- 
cio de su novia. 

—;Mejo>r! — se dijo el con dcsesperada resig- 
nacion. — \ Le seria tan facil enganarme! Prefiero 
la verdad... 

El robusto organ ; smo de don Carlos vencio de 
nuevo a la muerte, y su hi jo pudo pensar en vol- 
verse. 

—Malas vacaciones has tenido, Carlos — di- 
jole el viejo- — Pero me has salvado la vida, 
y volveras contento; esta practica te sera util. 
Cuando se acerque el dia de la tesis, ire a 
verte... 

Ni una palabra de su novia. 

Doha Celina, que vivia espiando la voluntad de 
su marido, tambien dejo de mencionarla. Carlos 
comprendio que si Matilde lo habia olvidado, 
nadie lo ayudaria a reconquistarla. 
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Cuando emprendio la vuelta, habiansc cum-* 
plido dos meses desde que salio de Buenos Ai¬ 
res. Tenia la sensacion de que todo le seria nue- 
vo, el paisaje y las almas. 

Se embarco a la media noclie en el vaporcito 
que hacia la carrera hasta Santa Fe, tomando 
pasajeros y carga en todos los caserios de la 
margen. 

No eran gentes expansivas sus padres ni sus 
hermanos, y lo despidieron como a una visita 
de cumjplido. Solo su hermanita Isabel se le echo 
al cuello y lo beso con ternura, v le dijo algu- 
nas palabras que el no entendio y que ella no 
quiso repetir. 

El vaporcito levo anclas con aspero ruido de 
cadenas. Sus palas azotaron el agua ruidosamen- 
te, y empezo a descender el negro riacho, brazo 
del gran Parana. 

Los pasajeros se metieron en sus camarotes, 
y Carlos Link se quedo solo, sobre el puente, 
de pecho contra la borda, viendo esfumarse los 
contornos del pueblito. Ignoraba si volveria; solo 
tenia un pensamiento, ganar de nuevo aquel co- 
razon que luua de el. 

Eran tiempos de agitaciones politicas, y a j)e- 
sar de la bora, algunas luces brillabau en cl 
pueblo, scnalando los sitios donde se rcuuian 
a jugar y a beber hasta el alba, los “elementos 
elcctorales”. 

De vcz en cuando el augusto silcncio de la 
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noche, era ultrajado por el alarido de algun bo- 
rracho, o por el estruendo de un paquete de co- 
hetes que el caudillo quemaba a la puerta de 
un almacen, para estimular la algazara de sus 
partidarios. Los perros ladraban excitados, mas 
luego todo se sumergia en la serenidad infinita* 

El rio estirado, sin una arruga, como un hu- 
le negro, se estremecia bajo el golpe de las rue- 
das. 

El cielo estrellado parecia marchar con el bu- 
que, mientras huia la franja oscura de la mar- 
gen. 

Solo habia un poco de luz en el cielo y en el 
agua, que una estrella a ras del horizonte, te¬ 
nia con un largo reguero luminoso. 

El capitan dio sus ultimas ordenes y se acerco 
a Link. 

—<;Tomando el fresco? 

—Asi es, capitan. 

—; Pero se lo van a comer los mosquitos! 

Nubes de ellos se abatian sobre el vapor, citan- 
do la brisa calmaba. 

Link hizo un gesto a la vez de indiferencia v 
de sumision y fue a refugiarse en su camarote. 
Apenas se recosto, quedose dormido. 

Habria querido sonar, y recordar algo de su 
sueno, para no llegar al dia como quien vuelve 
de un largo viaje con las manos vacias. P^ro si 
sono, el alba disipo totalmente sus visiones, en- 
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tregandolo otra vez a los pensamientos que lo 
acosaban. 

,:Por que no le escribian? Si era porque Ma- 
tilde lo habia olvidado, se alegraba de aquel si- 
lencio: mejor que no lo enganasen. 

Sin embargo, en el fondo de sus entranas, 
vibraba un mezquino deseo de ser enganado, con 
palabras que le permitiesen alentar una ilusion. 

En voz alta habria afirmado que preferia co- 
nocer la verdad; pero dentro de si, levantabase 
una humilde voz contra ese orgullo: jNo, no, 
no! Todo era preferible a la amarga certidum- 
bre de haberla perdido. 

Se arrincono a proa, en un sitio donde podia 
pasar horas, sin que lo hablase nadie. 

El barco navegaba ya por el grandioso Para¬ 
na, rozando casi la margen barrancosa. 

El cielo aparecia estriado de nubes, que se 
abrian como una seda vieja; y las aguas eran 
una inmensa cliapa de zinc, labrada a martilla- 
zos, refulgentc al sol. 

El verano habia sido lluvioso y el rio, hincha- 
do por las avenidas de toda la region, era tan 
ancho, que la otra orilla apenas se divisaba de- 
tras de un cendal blanquecino- 

Un vaho ardiente alzabase de las costas. Al 
pie de la barranca los camalotcs formaban una 
ondulante vereda, por donde saltaban los galli- 
tos del agua, tendidas al sol las alitas rojas; y 
cn lo alto reinaba la selva frondosa, laureles os- 
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euros, pulidos timboes, impenetrables curupies, 
fragiles ceibos, como banados en sangre por su 
extrana floracion, llegando hasta el borde mis- 
mo. La tierra se desprendia roida por la corrien- 
te, y los arboles quedaban con las raices al aire, 
suspendidos sobre el rio, hasta que un vendaval 
los arrancaba del todo. 

A la orilla de los zanjones, que cortaban la 
cpsta, como afluentes del rio, credan los sauces, 
en que se enredaban los mburucuyas, de frutas 
amarillas, y a cuya dulce sombra cantaban las 
cigarras. 

A veces, en las abras del bosque, veiase el ran¬ 
cho del puestero cuidador de haciendas, y a su 
puerta un caballo ensillado, que aguarda a su 
dueno con paciencia, espantandose 1111a nube de 
mosquitos; a veces la ramada misera de un pes- 
cador, cuya canoa duerme entre los camalotes, 
mientras su dueno ceba algunos mates, antes de 
salir a recorrer sus espineles. 

Del fondo del bosque llegaba el regio silbo 
dc un boyero, y los martinpescadores y las ma- 
tracas, acallaban su graznido; y cuando cesaba 
aquella nota de oro, solo se 01a el zumbar de la 
brisa entre las pajas y el tlrepidante ruido del 
vapor. 

El alma de Link se llenaba de aquella her- 
mosura, que le infundia un extraho desaliento, 
parecido a la resignacion y a la paz. 
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Verdaderamente la dicha de ser aniado, lia- 
bria sido demasiado grande para el. 

Las olas del incomparable rio, se llevaban un 
poco de su corazon hacia el mar desconocido. 
«; Cuando volveria y quien lo acompanaria? 

Habia sonado tanto con su viaje de bodas, que 
le parecia haberlo realizado, y perseguia en su 
memoria las emocionantes escenas. 

Llegado a Santa Fe, esa misnia tarde tom 6 el 
tren. Eran las nueve de la manana siguiente, 
cuando se apeo de un coche, con su valija en la 
mano, en la esquina de la calle Migueletes. 

Queria hacer a pie media cuadra que faltaba 
para la casa de don Pedro. Calmaria sus ner- 
vios y no lo sentirian llegar. 

i Pero que esperanza! 

Cuando el se aproximaba, diviso a don Pe¬ 
dro que volvia, diario en mano, arriando una 
gallina con doce pollitos; y a tiernpo que am- 
bos se reunian en la puerta, salia misia Presen- 
tacion con el mate de plata, a ofrecerlo a su ma- 
rido. 

—i PedA*o! ; Velo a Carlos! — exclamo la se- 
nora abriendo los ojos, como ante una apari- 
cion. 

—^Como esta Link? — dijo don Pedro esti- 

randole una mano suave v fria. 

¥ 

—<;No me esperaban, verdad? 

—iSano ya su padre? 

—Si, senora. 
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—i Mas vale asi! 

Don Pedro en cuatro chupadas apuro su ma¬ 
te, y resoplando se puso en cuclillas, a hacer pa- 
sar el umbral a los pollitos. 

—No tienen mas que dos dias, — explico. — 
Todavia no pueden saltar solos. Son de raza Or¬ 
pington leonada. Mireles las patitas. Esta raza 
en Estados Unidos es menos estimada que la 
batara, pero... 

Carlos miraba ansiosamente la casa, esperan- 
do ver a Matildc, en el marco de sus florcs, co- 
mo la habia imaginado. 

Aguardo que don Pedro pasara y entro con 
su valija. Mas cuando cruzaba la galena hacia 
la escalerita de su cuarto de estudiante, misia 
Prescntacion, que se habia alejado rezongando 
palabras ininteligibles, le salio al encuentro, y le 
dijo con sonrisa melosa: 

—Pase al comedor, Carlos. 

—Voy a dejar esto en mi pieza... 

—No, no; pase al comedor; yo le voy a ex- 
plicar. 

Entro acongojado Link, y se scnto maquinal- 
mente en el sillon de don Pedro. 

—<iHa pasado mala noche? j se le conoce en la 
cara! esta palido. Debe de fatigar mucho un viaje 
asi, de un tiron. Porque listed vienc de Helvecia 
<;no cs cierto? 

—Si, sehora. 
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—i Me lo suponia! \ Un dia de vapor y un dia 
de tren! 

—Mas o menos. 

—Bueno, pues, Carlitos, yo queria explicarle 
que le hemos dado su pieza a Pulgarcito. El po- 
bre esta cansado de dormir en catre, en el co- 
inedor, y de no tener un ropero a mano. 

—No importa, — respondio Carlos, sin com- 
prender todavia; — nos acomodaremos los dos. 

Experimentaba una ansiedad, mezcla de ter- 
nura y de gratitud, viendo que lo acogian y le 
hablaban con afecto. 

—Si, pero ya vera, Carlitos. Como nosotros 
hemos cambiado de posicion, y a Pedro lo han 
nombrado anteayer inspector de cinematografos, 
ya no necesitamos alquilar ese cuarto... \ Pero 
hijo, que palido esta! ^Quiere una tacita de te? 
<jA que no ha tornado el desayuno? \ Virginia, 
Virginia! Trae el brasero. Voy a cebarle unos 
mates. 

—No, senora, muchas gracias. Ya he tornado 
en el tren... 

—Algo frio, seguramenle. 

—No, senora, algo caliente. 

—Unos matecitos no le haran mal. 

Salio misia Presentacion a buscar los enseres 
para cebar mate, y entro Laura, acercandose a 
Link con una sonrisa fraternal y trisle. 

—i*Oh, Laura! ^que ha pasado aqui? <jY a no 
me reciben? 
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Ella le dio la mano, que el joven estrecho 
ardientemente, repitiendo su pregunta, que era 
una queja. 

La muchacha no contesto, porque volvio su 
madre con el mate y la pava, seguida de la chi- 
nita con el brasero crepitante. 

r—Explicate, Laurita, que hemos cambiado de 
posicion. 

—Si; — dijo Laura con gesto apenado — ha- 
ce dos dias hemos cambiado de posicion; lo han 
nombrado a papa inspector de cinematografos. 

—Si, — agrego la sehora — liace dos dias, pe- 
ro ya le han adelantado a tu padre dos meses de 
sueldo, lo que nos ha venido muy bien, porque 
estabamos algo atrasaditos. 

—Si, si, Mario Burgueho, que le ha consegui- 
do el puesto, le ha hecho adelantar... 

—No hija, esa no es la verdad: le ha adelan¬ 
tado de su bolsillo... 

—I Mama, yo no sabia! — exclamo ruborizan- 
dose Laura. 

—iSi, como no! De su bolsillo le ha adelan¬ 
tado el sueldo de dos meses. Lo digo en honor 
de ese joven, que es la generosidad en compen- 
dio. 

Laura y Link se miraron. 

—Yo no sabia eso — repitio dulcemente la 
muchacha. 

Link hizo un esfuerzo y logro formular la pre¬ 
gunta que lo agitaba: 
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*—l Y a ella, a Matilde, la ban nombrado ya? 

—No, — contesto misia Presentacion, con un 
ademan vago, revelando el poco interes que aho- 
ra tenian por el nombramiento. 

—<;Ya no pretende el puesto? 

—;Ya no! j vaya una bicoca para que ella se 
pase la vida suplicando que se la den! 

— I Y que hace ahora? ^donde esta? 

Tardaron un siglo en responderle. Misia Pre¬ 
sentacion cambiaba prolijamente la yerba del 
mate. 

—I Lo quiere con leche y con azucar quema- 
da? 

—No, senora, gracias; no se moleste... Diga¬ 
me algo de ella... ipor que no sale? 

La voz le temblaba. Las dos mujeres miraban 
a otra parte. 

Por fin misia Presentacion ofreciendole cl ma¬ 
te, le dijo: 

—Ella no esta aqui. 

—iSe ha ido?... ^sc ha casado? 

—i Jesus que ocurrencia! — exclanio riendose 
la senora; y Link se avergonzo de la ingenuidad 
de sti pregunta. 

—^Donde esta? 

—En lo de Bistolfi. Marianita me la quiere 
mucho, y la ha invitado a pasar linos dias con 
ella... 

Link miro a Laura, cuyo silencio estaba lleno 
de explicaciones. 


LOS OJOS VENDADOS 


235 


Se oyo la voz de cion Pedro, reclamando a su 
consorte, y la dama salio. 

—I Laura! — exclamo Carlos con desespcra- 
cion. — Cuenteme que ha pasaclo. 

—Yo no se mas que eso. Mariana la invite) 
por unos dias y hace un mes que vive con ella. 

—Entonccs... ya no me querra... 

—,;Quien puede saber eso, Carlos? 

—iPor que no es leal conmigo? <;No ha sido 
siempre usted una hermana para mi? Digame la 
verdad: no c.rea que me voy a morir... 

Agrego estas palabras simulando una sonrisa. 

Pero Laura sacudio la cabeza: 

—iComo quiere que yo sepa las cosas que pa- 
san en el alma de ella? Nunca me ha confiado 
un solo secreto. Si lo hubiese olvidado a usted. 
yo no lo sabria por ella, sino... 

—i Sino por mi! — exclamo Carlos conquista- 
do por la dulzura del acento de Laura. — Ya lo 
veo: todo ha cambiado, menos usted. Dios se lo 
pague. Me voy, puesto que ya ini rincon esta 
ocupado. Despidame de su mama y de su papa. 
Vendhe mas tarde a llevar mis libros. 

—Venga siempre — le dijo ella acompanan- 
clolo liasta la puerta. — Aunque Matilde no este. 

Link no advirtio el esfuerzo que tales palabras 
costaron a la nina. El rumor de aquel nombre, 
apagaba para el todas las luces del mundo: “Aun¬ 
que Matilde no este”. 

Se atrevio cntonces a preguntar: 
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—<;D 6 nde podre verla? 

—«;A mi? — dijo Laura, y en el acto compren- 
dio que el hablaba de su hermana. 

Carlos aclaro su pregunta, sin darse cuenta de 
que la heria. 

—iSi fuera a lo de Bistolfi, podria verla? 

—Creo que si. 

—<;No viene a esta casa? 

—Algunas veces. 

Despidieronse alii; y el con su valija, cruzo 
la calle. E11 el momento en que doblaba, se de- 
tuvo para dejar paso a un automovil. 

—jMatilde! — exclamo viendo quien iba en el. 

La muchacha oyo su grito, hizo detener el 
auto, y tendio las dos manos a Link. 

—iCarlos! justed aqui? iComo le ha ido de 
viaje? 

Carlos se lc acerco y entcrnecido le beso las 
manos. 

Ella se retrajo liacia el fondo del coche, y le 
dijo con menos entusiasmo: 

—^Cuando ha vcnido? <jle han dicho donde 
estoy yo? 

Empezo a cxplicarle con locuacidad las razo- 
nes que tuvo para aceptar la invitacion de Ma- 
rianita, y Link la oyo al principio con sorpresa 
y empezo luego a sentir que la inconciencia y 
la alcgria de ella, cran un ultrajc a su amor. 

Pero no experimento colera, sino una gran 
compasion. Le acaricio de nuevo las manos, y le 
corto la palabra. 
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—I No me cuente eso! Digame solo por que 
no me ha escrito. 

—i Ah! si usted supiera Io ocupadas que he- 
mos estado con los trajes de fantasia, para el 
baile de Carapachay!... 

—I Como? 

—No sabe que el domingo de carnaval... 

—Dentro de tres dias — dijo el. 

—Si; habra un gran baile en Olivos, y que yo 
ire disf’razada de sultana con “charchaf... ” 

—i No me cuente eso! 

—Pero usted tambien rra. 

—^Yo? 

—i Si, si! j No me diga que no! Yo quiero que 
vaya. 

—±Y antes no puedo verla? 

Ella se recosto contra el mullido respaldo del 
coche y reflexiono un instante. 

—Mejor es que no me vea. 

—I Por que ? 

—Usted siempre hace Io que yo le pido... 
<:no es cierto? 

—i Si, si! — contesto el, emocionado por el 
tono confidencial con que ella le dijo esas pala- 
bras, bajando mucho la voz para que el chofer 
no la oyese. 

—Bueno, entonces, no trate de verme hasta el 
domingo. 

—jTantos dias! 

—Ha pasado dos meses; pase un poco mas. Y 
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vaya al baile. Yo se lo piclo. Seria la primera 
vez que no me obedeciera. .. 

Carlos sentia en la voz acariciadora una ve- 
hemencia, una interna alegria, un timbre nuevo. 
t [ue aun causandole un horrible dolor, lo aturdia 
y lo einbriagaba. 

—jHasta cl domingo! *— le dijo ella con un 
entusiasta apreton de manos. Y el la dejo itse. 
y la vio bajar en su casa y no tuvo an ini o para 
desobedecerla. 

«;Que explicacion tenia eso? Siempre ella, has- 
ta en los dias de mayor intimidad, fue tan re- 
servada, que el nunca pudo envanecerse de ha- 
ber visto el fondo de sus pensamientos. 

Lo atribuia a timidez, y lo atraia la misterio- 
sa hondura de su alma. Y.ahora la notaba ner- 
viosa y parlanchina, como si quisiera desorien- 
tar su pensamiento y evitar que entre los dos 
cayera un minuto de silencio revelador. 

Ni una sola de sus palabras insustanciales y 
alegres, le produjo un consuelo. 

Al alejarse de ella, trataba de recordar con- 
versaciones pasadas, y de olvidar lo que acaba- 
ba de oil*. 

—jTicne que ser feliz! Ni siquiera se da cuen- 
ta de que me liace sufrir. Ya no soy mas que un 
hermano para ella; si la interrogase, me confia- 
ria con inconciencia sus nucvos amores. ; Solo 
un gran dolor podra devolvcrmela! 

Llego a la estacion y al hallarse con Nocmi 
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que le ofrecio sus violetas, se le ocurrio por pri- 
mera vez la dolorosa cuestion: 

—<;Quien me la ha quitado? ^donde lo ha co- 
nocido? ^donde se veil ahora? 

Era manso v fatalista. Cuando le ocurria una 

* 

desgracia, no cultivaba su pena, porque se ima- 
ginaba que nadie tenia la culpa de ello; y que 
solo el destino disponia las cosas. 

Viendo a Noemi, penso en Mario Burgueno, 
por una sutil asociacion de imagenes. Recordo 
las violetas que un dia llevo Matilde a la casa, 
entre regocijada y rubdrosa, y sintio un impetu 
de colera, de esa colera fria y potente de los pa- 
cificos. Y le entro una ardiente curiosidad de sa¬ 
ber quien se la habia quitado... 

Entre tanto Matilde se detenia a la puerta de 
su casa. Unas mujeres del barrio, que la cono* 
cieron cuando gastaba sus pobres zapatos en las 
aceras de las calles partehas, buscando un em- 
pleo, se admiraron al verla llegar por tercera vez 
en el lujoso automovil. 

—I Debe ser de ella! ^Pero donde vive ahora? 
i quien le paga esta vida? 

Matilde el primer dia experimento una va- 
na complacencia ante aqitella admiracion; des¬ 
pues, comprendiendo que pensaban mal de su 
lujo, sufrio una amarga humillacion; y para des- 
vanecer la hostilidad de las vecinas las saludo 
sonriendo, y entro sin llamar en la casa de sus 
padres. 
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Misia Presentacion aparecio enjugandose las 
manos con un repasador y la lleno de caricias. 

No podia negar que estaba orgullosa de su 
hija, por su hermosura y por su destreza para 
abrirse camino. 

—Se diria que es tuyo el automovil... 

Matilde hizo un gesto displicente. 

—,;No lo has hallado en la puerta? — pro- 
siguio su madre en voz baja. — Hace un ratito 
que se fue. Se empeno en que le diera de nuevo 
su pieza. Yo le dije que habiamos cambiado de 
posicion y que buscase albergue en otro lado. 
Y se fue con la valija en la mano, como un “lin- 
yera”. 

Esto lo dijo la sehora con animo de halagar 
a su hija, pero la muchacha no contesto. 

Senlia que Link sufriese por obra de los otros. 
Ella si, ella tenia derecho de apenarlo; y pare- 
ciale que hasta el dolor lo recibia de ella con 
gratitud. 

—;Y papa? 

—En cl fondo, lavando las jaulas de las pa- 
lomitas francesas. ^Quieres que te lo llanie? 

Misia Presentacion permanecia frente a su hi¬ 
ja, pronta a servirla, como una criada. Por ella 
se transfovniaria cl dcstino dc los Garay y Tron- 
coso. No dudaba de que Mario Burgueno veil 
dria antes de un mes a pedirle su mano. 

Laura salio al oir la convorsacon; pero no 
manifestaba tcner iguales ilusiones. Su madre, 
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empezaba a creer que el bien de su hermana le 
infundia dolor y tristeza, lo que el catecismo lla¬ 
ma envidia. 

Matilde la acogio con carino y le pregunto: 

—iEsta muy adelantada tu traje? No te que- 
dan mas que unos dias. 

—Ni adelantado, ni atrasado: yo no voy a ir 
al baile. 

—<;No vas a ir al baile? — interrogo misia 
Presentacion enfurecida. — 1 Despues que hemos 
gastado un platal en los preparativos? 

—Lo que es a papa no le cuestan un centavo, 
— respondio Laura mirando fijamente a su ma- 
dre, que torcio la cara. 

—Aunque hayamos tenido la suerte de que al- 
guien se encargase de los gastos, es lastimoso 
que se hagan sin provecho. 

—lY te parece bien, mama, aceptar esos fa- 
vores ? 

—Me parece muy bien. No hay cosa mas fue- 
ra de lugar que el orgullo en los pobres. 

—Si conocieras las intenciones que traen los 
regalos, podrias decir si el no aceptarlos es or¬ 
gullo o dignidad. 

Matilde que se sentia observada por su her¬ 
mana, habria querido ganar su indulgencia, con 
buenos modal es? pero no pudo contenerse al oir 
la alusion, y contesto con acritud: 

—i Cualquiera creeria que eres bruja y lees los 
pensamientos! 
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Y su maclre agrego sin mirarla: 

—Eso que sientes o es caridad o es envidia. 
Elige... 

Laura palidecio y tuvo al borde de sus labios 
una replica dura y cruel; pero temio alejar para 
siempre el corazon de su hermana. 

—i Caridad, mama, caridad! 

Matilde no entendio su prudencia y le guardo 
rencor. 

—Esta celosa, — dijo misia Presentacion. — 
Creyo al principio que Mario venia por ella. Tie- 
nes que perdonar, Matilde. 

—iYa la he perdonado! Y hasta le he hecho 
un buen obsequio. 

—;Oue cosa? 

—i Se lo dejo a Carlos Link! \ Bastante lo ha 
deseado! 

Misia Presentacion se echo a reir con male- 
volencia, por halagar a su hija, cuyos ojos 11 a- 
meaban de colera. 

—No quiero demorarme, — agrego la mucha- 
cha. — Que vaya o no al baile es cuenta suya. 

Se puso febrilniente a hacer un paquete de 
ropa blanca para llevarse. Las manos le tembla- 
ban, y su madre la ayudo. 

—,;No tienes miedo de que ese hombre te es- 
pcre en la esquina? Es tenaz y no te dejara... 

—i No, no! Hara lo que yo le diga; si lo man- 
do que me dcje en paz, se ira para siempre. 

—Lo creo — dijo su madre, recordando la 
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clulztira de Link y su profundo amor. — Es un 
alma de Dios. 

Don Pedro que habia oido las ultimas pala- 
bras, entro en mangas de camisa, con una jaitla 

i 

en una mano y un tarro de alpiste en la otra. 
Se acerco a la muchacha, y besandola, dijole al 
oido: 

—Es un alma de Dios; pero cuidate del agua 
mansa, hija. 

—iQue quieres decir? 

—En Corcega la venganza es una religion. Un 
amante abandonado, se vuelve un mortal ene- 
migo. Yo no he estado en Corcega, pero he visto 
“Colomba”, de Merimee, en cine... 

—i Que zoncera! — exclamo misia Presenta- 
cion. — Con un corso no se puede jugar, pero 
Carlos Link no es corso. 

Matilde se quedo pensativa. 

El sol se reflejaba en el cuadro del diploma, 
lo que atrajo sus miradas. 

—Descuelguen ese papel. Me da vergiienza 
verlo. 

—iPor que? — pregunto don Pedro. — La 
instruccion no ocupa lugar. 

Matilde no agrego mas, y salio. No queria ex- 
plicar que el diploma le recordaba los dias an- 
gustiosos, cuando recien graduada, habia visto 
caer una a una sus ilusiones de vida indepen- 
diente y honrada. 

; Que ingenuidad! ; Como pudo creer que aun 
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teniendo suerte, aquel mezquino sueldo le ha- 
bria bastado! 

En la escuela habia leido muchos libros, que 
entre Tineas escondian la verdadera moral. 

Sabia que todo instinto es justo y todo sacri- 
ficio vano; y que la criatura humana esta en el 
mundo para “vivir su vida”. 

Las palabras de sus libros podian decir otra 
cosa; pero su sentido era ese, y tal filosofia ener- 
vaba su voluntad v excitaba su sanure. Habia 

o 

aprendido a desear cosas que eran inaccesibles. 
por los caminos de una moral vetusta, que ya 
no se ensenaba; y no habia aprendido a modc- 
rar sus deseos. 

No estaba en su mano impedir que otros su- 
frieran. Ella queria vivir su vida y en la corrien- 
te ensordecedora y tirana de los nuevos placeres, 
no tenia tiempo de pensar en nadie. Ni su pro- 
pia dicha le pa/recia segura, porque en el fondo 
de todas las cosas ardientemente deseadas, ha¬ 
bia siempre un desencanto. 

i Solamente el amor no la hastiaria nunca! 

Y su corazon sc tendia hacia el amor desco- 
nocido como la flccha en cl arco. 
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jNo me deje nunca! 

AI tercer dia, el domingo de carnaval, aban- 
dono Link el cuarto de su nueva pension. Para 
no dejarse tentar por el inmenso deseo de verla, 
antes del dia que ella misma le fijo, vivio esas 
horas recluido, como un prisionero, sin volver a 
la casa de don Pedro de Garay en busca de sus 
libros. 

—Se lo ha tragado la tierra, — decia misia 
Presentation. 

Don Pedro meneaba la cabeza preocupado. 

—^Adonde habra ido a parar? Habrias hecho 
bien en recibirlo. Quien sabe lo que puede tra¬ 
in ajr. 

La imaginacion de don Pedro conformada por 
los novelones cinematograficos, no concebia sino 
desenlaces tragicos para todos los problemas sen- 
timentales. 

Pero Link no tenia imaginacion, y su espiri- 
tu vivia lejos de todo romance. 

Sin embargo, quiso salir, porque una idea fija 
empezaba a golpearle en el cerebro. 
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Si Matilde lo 1 labia olvidado pon* otro hombre, 
<;quien era su rival? 

Pronto lo sabria, aunque estaba seguro de que 
al saberlo perderia su postrera esperanza. 

Porque todos los hombres que atraian las mi- 
radas de ella serian mejoires que el. ^Pero la 
querrian como el? 

Para resolver esta cuestion queria conocer el 
nombre de su rival. 

Se encamino a Belgrano v busco a Noeini, 
pues en sus cavilaciones, lo asaltaba tenazmen- 
te el recuerdo del ramo de violetas. 

La hallo sola, en el anden casi desicrto, sen- 
tadita en un rincon junto a su canasta de flores 

—iSehor Link! — exclamo alegremente la chi- 
cucla. — Tengo cincuenta ramitos escogidos para 
cl corso de esta noche... ^los quiere? 

Carlos Link acaricio la cabeza despeinada y 
graciosa dc la criatura, v le compro uno. 

—Con este me basta; no ire al corso. 

—^Entonces ira al baile? 

—Tampoco. 

—La nina Matilde si. 

El joven liizo un gcsto de cansaneio, que sor- 
])rendio a la vendcdora dc flores. 

—<jYa no la quiere? 

—i Ella no inc quiere! — contesto Link, con 
itna violenta neccsidad de confiar su dolor a al- 
guicn, cualquiera que fuesc. — ^Me vas a decir 
la verdad, Nocim? 
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—Si, senor; \ vo no miento nunca! 

—iConoces a Mario Burgueno? 

—Si, senor. 

Al decir esto la chica sc aproximo, avivado su 
interes, y Link le puso ambas manos en I03 
hombros, y mirandola fijamente, le hizo la pre- 
gunta que debia revelarle la verdad: 

—Aquellas violetas que tu le dabas a Matilde 
<jno eran de parte de el? 

Noemi palidecio, v Link tuvo necesidad de su- 
plicarla: 

—jNo tengas miedo! j si no tiene nada de ma- 
lo! Dime la verdad. Te voy a comprar todas tus 

flores. ^Eran de el? 

—Si, senor... 

—i No llores ! 

a 

La chicuela se puso a sollozar, y Link por 
consolarla quiso pagarle sus flores. Ella no lo 
consintio: recogio su canasta, y como si no quisie- 
ra hablar mas de una historia que la obligaba 
a mentir o a delata/r a su amiga, huyo hacia la 
plaza. 

Carlos Link no intento detenerla. Con saber 
eso poseia la clave de todo. 

iComo iba a luchar el con Mario Burgueno, 
que tenia el prestigio de la elegancia y de la ri- 
queza? 

Un gran dolor se le clavo en el pecho, como 
un cuchillo. 

Su amor honrado y ardiente seria vencido por 
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el capricho de aquel hombre afdrtunado. Ahora 
podia contestarse: i que habia de amarla su ri¬ 
val, como la amaba el! 

En ese mismo instante, mientras sufria el atroz 
dolor de la certidumbre, sentiase capaz de reco- 
gerla en el lodo de la calle para darle su nom- 
bre. 

1 Ay! ni asi lo querria ella, que se dejaba en- 
candilar, como una palomita. 

Corria Link abanicandctse con el sombrero el 
rostro congesticnado. Corria sin rumbo al prin- 
cipio, zumbandole en los oidos el eco dulce del 
llanto de Noemi; mas poco a poco fue caiman- 
dose su agitacion, y apareciendo el deseo de ha- 
blar con Fraser. 

Eran las nueve de la manana; en media hora 
llegaria a su casa. Aquel hombre que habia su- 
frido y que conservaba un fondo de honradez y 
de cordura, comprenderia su dolor y el inminen- 
te peligro en que ella estaba. 

Era inutil que el, Carlos Link, quisiera adver- 
tirla de cso, porque ella pensaria que los celos o 
el rencor lo impulsaban. 

Habria querido ser su hermano para decirle y 
ser creido: <;Ad 6 ndc vas, hermana mia, por esos 
caminos torcidos, con la carga fatal de tu inex- 
periencia y de tu hermosura? 

Y Fraser que tenia sobre ella una gran auto- 
ridad, podia tambicn hablar a Mario Burgueno. 

Cada vez que el nombre de este se encendia 
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en la inemoria de Link, un gran desaliento di- 
solvia su proposito. 

Si ella habia entregado su corazon a aquel 
homibre, a qtiien mimaran la fuerza, y la fortuna 
y el nacimiento, era inutil intentar nada; por- 
que tenia el egoismo de los hombres felices y la 
inconciencia de un nino. 

Pero una ilusion desesperada empujabalo ha- 
cia la casa de Fraser. 

Cuando llego, a breve distancia de su puerta, 
se detuvo en la acera del frente, viendo a dos 
personas en el umbral, una vieja y una nina. 

Carlos Link no conocia a Liana, pero com- 
prendio que era ella, por los rasgos de su cara, 
que recordaban a los de su padre. Volvia de mi- 
sa, pues traia un grueso libro, y la anciana con 
quien conversaba animadamente, tenia un rosa- 
rio envuelto en la muneca. 

La joven escuchaba lo que hablaba su com- 
panera, y Link creyo advertir lagrimas en sus 
ojos. 

i Lagrimas en un domingo de carnaval, en los 
ojos de una muchacha, que no tenia veinte anos! 

<jQue hada repartia las alegrias del inundo, 
otorgandolas sin tasa a unos y negandolas a 
otros? 

Link aguardo sin moverse, y cuando la ancia¬ 
na se despidio y entro Liana, el la siguio, de- 
seando verla de cerca. 

Pero tuvo que esperar el ascensor porque era 
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una casa de departamentos, y Fraser, vivia en 
el quinto piso. Llego a una puetrta, donde una 
chapita de bronce le indico que era la que bus- 
caba, y oyo la voz de Fraser, que decia a su 
hija en tono irritado: 

—«;Has llorado otra vez? Siempre que vuelves 
de misa te pasa lo mismo. <;Has visto de nuevo 
a esa vieja que te llena de cuentos? 

Link no entendio la respuesta de la nina, y 
dejo pasar unos rmnutos, para que no sospecha- 
sen que alcanzo a oir esas palabras. 

Llamo luego v la misma Liana salio a abrir- 
le. Conociase que habia llorado, pero su rostro 
irradiaba con una luz celestial, que impresiono 

a Link. ' ’ .‘.v'S'l 

—Se diria — penso -— que es un nino que 
acaba de encontrar a su madre. 

—,;Busca a papa? — pregunto ella, haciendolo 
pasar a un estrccho zaguan, que a causa de unas 
sillas y una mesita con viejas revistas, parecia 
ser sala de espera de aquel medico sin clientes. 

Fraser tardo bastantc en aparccer. Se sintio 
de nuevo su voz mas baja y como cnternecida; 
y cuando salio, una real alegria se pinto cn su 
cara al ver quien era su visitantc. 

—iLink, de vuclta va? 

—Si, doctor. 

—i Bastantc ha tardado! \ Y bastantc lo ha- 
bran cchado de mcnos! 

Tvink agacho la cabeza. 
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—iComo ha dejaclo a su padre? ^Viene a pa- 
sar los dias de carnaval? 

Fraser hablaba con ligera ironia, pcftrque sim- 
patizaba con Link, y habia lamentado su ausen- 
cia, que desamparaba a Matilde. \ Pero en fin ya 
cstaba de vuelta! 

Link respondia lo indispensable, y su mutis- 
mo acabo por chocar a Fraser. 

—I Oue le pasa ? j no parece muy contento ! 

—No estoy muy contento, — contesto el jo- 
ven, sonriendo dolorosamente. 

Entonces a Fraser ocurriosele que Link podia 
haber sospechado las aventuras de Mario con 
Matilde, aunque toda la verdad no era conoci- 
da inas que de Dios. 

Se levanto y lo invito a entrar en su despacho, 
donde reinaba un gran desorden. 

—Aqui no penetra nadie, ni Liana siquiera, — 
dijo disculpandola. — Aqui podra contarme lo 
que le entristece. Porque listed habra venido a 
eso <1110 es verdad? Y aqui no nos oira nadie. 

Desocupo dos sillas, y le Tndico una de ellas 
a Link, que seguia sin saber como explicar su 
desventura. 

—Ya conozco lo que es eso; — dijo Fraser — 
hay momentos en que uno hablaria, sintiendo el 
alivio de sacarse del pecho carbones encendidos; 
pero quiere que lo interroguen, que lo ayuden, 
que le muestren interes, v lo comprendan... <:Eso 
le pasa? 
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—Si. 

—Bueno, pues: de ella, de su novia, no le pre- 
gunto, porque se mas que listed. 

—dQue sabe? 

—Se que esta muy atareada con los ultimos 
toques de su traje de sultana, para el baile del 
Carapachay... <:Va a ir usted? 

—iQue le parece? 1 debo ir? 

♦ 

—i Hombre! Un novio debe ir siempre adonde 
va su novia. 

—i Ah ! — exclamo Link. — \ Entonces usted 
no sabe mas que yo! 

Fraser sonrio, entrecerrando los ojos, con aire 
a la vez compasivo y malicioso. 

—;A ver, a ver! — dijo — ique es lo que sa¬ 
be usted? 

Y Link contesto con una ingenuidad de nino, 
que conserva alguna esperanza, llenos de lagri- 
mas los ojos: 

—iYo se que la he perdido para siempre! 

El semblante de Fraser se oscurecio. Puesto 
que Link sabia eso, mejor, asi no tendria que 
decirselo el. No lo contradijo, mas bien lo apo- 
yo, compartiendo aquel dolor que se adivinaba 
en el rostro fatigado, cn la frente marcada por 
el insomnio y la idea fija, en la boca apretada 
como si aun temiera que le diesen mas hiel y 
vinagre. 

—Y si la huhiera perdido, <jque haria? 

Link se encogio de hombros. 
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-—iNada! que quiere que haga yo, que no se 
matar. Porque el, que la enganara, merece que 
lo maten... 

Con una sonrisa Fraser aliviano el pesado ri- 
diculo de aquella exclamacion. 

—Habria que hacer una carniceria. Primero 
tendriamos que matar a esa tilinga de misia Pre- 
sentacion, y a ese pazguato de don Pedro de Ga¬ 
ray, y al cachafaz de su hijo, y luego al papanatas 
de Bistolfi, y a la briboma de su mujer. Todos son 
mas culpables que Mario. Despues, mi amigo, ten- 
driamos que matarlo a usted, que se enamoro ne- 
ciamente de una criatura tan linda, pensando que 
podria llevarsela para usted solo... <;No fue una 
necedad la suya? 

Link miraba al suelo, torvamente, y un mal 
pensamiento lo rondaba. 

Fraser comprendio que sus bromas herian aquel 
corazon ulcerado, y que estaba a punto de per- 
der la confianza del joven. 

—He sido un necio, — murmuro Link. — Lo 
comprendo. Pero era mi destino quererla. 

—Nosotros mismos elaboramos nuestro propio 
destino; — replied Fraser. 

—Pero si yo merezco morir por necio, el me¬ 
rece que lo maten, por canalla. 

Estas palabras las dijo con una aterradora 
frialdad, exteriorizando involuntariamente una re- 
solucion repentina, pero implacable y definitiva, 
como una verdad matematica. 
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Parecia habcrsc olvidaclo del vcrdadero propo- 
sito que lo movio a visitar a Fraser, o no intere- 
sarse ya en que este advirtiera a Matilde el abis- 
nio hacia el cual la llevaba su inexperiencia. Se 
levanto y estiro la mano. 

Fraser sintio el escalof-rio de una tragedia en 
perspectiva, y con gesto autoritario, de padre 
que nianda a su hi jo, hizo sentar de nuevo a 
Link, y le dijo con ternura: 

—Usted cree de veras que Matilde esta ena- 
morada de Mario Burgueno? 

—i Irremediablemente enamorada! 

—No pronuncie esa palabra. Todo en el mundo 
tiene remedio. 

—Menos un amor como este; — repuso Link. 

—jBah! Todo amor es efimero, como un fue- 
go de pajas. Y es mejor que sea asi, porque nin- 
gun instinto envilece mas al hombre que el amor. 
Por el amor un hombre olvida a su madre, in- 
fama a sus hijos, pierde su honor,' y todavia en- 
cuentra que ha hecho bien. Es un mal instinto 
y dura poco. Solo hay un amor invencible y san- 
to, y es el amor de una madre por su hi jo. Es 
como la luz de una estrella. Puede nublarse una 
hora, puede parecer apagada mucho tiempo, pero 
si un viento disipa la nube, la estrella esta alii, 
inimitable y eterna... 

Mientras Fraser hablaba, Link lo miraba en 
los ojos, buscando en ellos la sinceridad. Fraser 
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comprendio que debia reforzar sti argumento, y 
dijo, poniendose palido: 

—^No ha oido hablar nunca de mi mujer? 

—Si, doctor. 

—iQue ha oido? 

—Que fue mala, y que murio. 

—Fue mala, pero no murio... \ Jureme que no 
contara a nadie lo que voy a decirle! 

Carlos Link murmuro una palabra, y Fraser 
prosiguio: 

—Yo mate a un hombre por ella. La queria 
tanto, que no lo hice por vengar mi honor... 
i que me importaba eso! Lo hice para que ella lo 
olvidara. Y aquel amor, que, librado a si mismo, 
debio apagarse mas pronto de lo que tardo en 
prenderse, se eternizo en la muerte. R 1 muerto 
vive en mi memoria, y Dios sabe si no vive tam- 
bien en el corazon de ella. <;Quiere usted, pobre 
amigo mio, condenar a esa mujer a amar eterna- 
mente a Mario Burgueno? jMatelo! <;Quiere que 
un dia ella se arrepienta de sti locura? \ Deje que 
lo conozca tal como es! 

Link sollozaba, escondiendo el rostro. 

—j La enganara! — dijo convulsivamente. 

—jTodo es engano en el munda! — exclamo 
Fraser, con voz sorda, como si hablase nada mas 
que para si mismo. — Solo hay una verdad, y es 
el amor de madre. \ El sera mi vengador! Aque- 
11 a mujer, por quien yo soy un asesino, un dia 
vendra a golpear la puerta de mi casa, y a arro- 
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dillarse en mi umbral, para que la deje ver a mi 
hija, que es su hija... jAy, de ella entonces! 
Liana la desconocera, y yo la escupire en la ca- 
ra... 

Cuando Link alzo los ojos, Fraser habia des- 
aparecido. Aguardo unos minutos hasta que fue 
calmandose su agitacion, y como el otro no vol- 
viera, ni el tuviese ganas de verlo, salio del des- 
pacho, y descendio silenciosamente la larga es- 
calera. 

Esa siesta, Fraser fue a lo de Bistolfi. 

Iba desalentado, porque su implacable pesimis- 
mo le ensenaba que la pasion inocente esta mas 
cerca del abismo que la maliciosa coqueteria; y 
si era tarde ya, su figura de predicador laico y 
vicioso, seria de un impagable ridiculo. 

Pero a medida que avanzaba, en el torbellino 
del carnaval, que llenaba las calles con su ficticia 
alegria, confirinabase en su proposito de hablar 
a Matilde, para decirle, una gran verdad, que 
nunca le llegaria tarde: “Cuando con su propia 
mano se liaya cerrado todas las salidas, por don- 
de pueda salvarse, todavia le quedara un refugio 
y es el amor de ese hombre a quien aleja“. 

No habia hablado gran cosa con Link, pero 
estaba seguro de que aquel amor era incurable 
en el corazon del joven. 

Cerca ya de su destino, en una calle estrecha, 
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una comparsa le obstruyo el paso. Quiso retro- 
ceder, mas por el otro lado venia desembocando 
una hile>ra de coches, cargados de mascaritas chi- 
llonas y procaces. En aquella misma cuadra, al- 
zabase la mole silenciosa de un colegio, y casi 
en la esquina abriase la puerta de su capilla, cons- 
truida como una cripta en el subsuelo. 

Fraser salvo el pretil, y se metio de rondon en 
la iglesita, oscura, fresca y silenciosa. 

En el tabernaculo resplandecia el Santisimo, 
entre un arco de velas, que ardian con el suave 
olor de la cera virgen. 

Se sento Fraser en un escaiio, sorprendido y 
halagado por tanta paz. 

Una salmodia indistinta llegaba a sus oidos, y 
solo cuando se habituo a la oscuridad, diviso muy 
cerca de el, una vieja hincada en el suelo. 

La contemplo un rato, con extraneza, tratando 
de imaginar los pensamientos de aquella alma 
desgraciada o feliz, pero sencilla como la del 
carbonero crevente. 

La vieja iba recovriendo la iglesia. Arrodilla- 
base frente a cada estacion del Via Crucis. Se 
daba golpes de pecho, y encorvandose penosa- 
mente, besaba la tierra. 

—i Oh, Senor! — penso Fraser conmovido y 
humillado. — Mientras los filosofos discuten tu 
existencia, esta pobre alma ,vive de tu verdad. 

En las pilastras de marmol relucian letras de 
oro. 
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Eran vers'iculos de los Salmos: “Como el cier- 
vo brama por las corrientes de las aguas, asi cla- 
ma por ti, oh, Dios, el alma mia”. “Mi alma tiene 
sed de Dios, del Dios vivo: <JCuando vendre y 
parecere delante de Dios?”. 

En la semioscuridad reinante era dificil leer, 
pero Fraser interesado profundamente, fue reco- 
rriendo pilastra por pilastra, para gustar aquellas 
metaforas elocuentes, llenas de misteriosa espe- 
ranza. 

“Hazme la gracia de tu ley”. 

“Por el camino de tus mandamientos correre, 
cuando ensanchares mi corazon”. 

“Jehova abre los ojos a los ciegos; Jehova le- 
vanta a los caidos; Jehova araa a los justos”. 

La vieja habia terminado sus rezos, y Fraser 
estaba solo, cerca del altar mayor, hincado junto 
a la palpitante lamparita de aceite del Santisimo. 

lQ ue le duraria aquella saludable emocion? 
Una hora, un dia, un ano... Bastabale saber que 
los caminos de su corazon no estaban cerrados 
del todo para aquellas corrientes de aguas vivas. 
Alguna vez, se saciaria en ellas para no morir. 
“El que bebiere del agua que yo Ie dare — habia 
prometido Jesus a la Samaritana — nunca jamas 
tendra sed”. 

La desconcertante algarabia del carnaval, no 
tenia scntido bajo los rayos de oro del taber- 
naculo. 

Los ruidos del mundo morian en las gradas del 
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altar. Un leve olor cle jazmines se desprendia de 
un vaso puesto a los pies de la Virgen. 

Oyose un ruidito seco de maderas. Fraser mi- 
ro, y vio que se abria un confesonario y salia 
una figura negra, un sacerdote flaco y encaneci- 
do, que paso por su lado sin mira'rlo, y entro en 
la sacristia. 

Oyo pasos, y vio que del nicho lateral de aquel 
confesionaria, salia una mujer que habia levan- 
tado su crespon y que ahora rezaba entre los 
escanos. 

Se hacia tarde, y Fraser abandono la iglesia. 
A su puerta dormitaba un pordiosero con la mano 
estirada. Un vaho de horno reinaba en la calle. 

Paso un grupo de mascaras parloteando con 
voces aflautadas, las eternas sandeces de todos 
los carnavales. 

iVanidad de vanidades aquella fatigosa simu- 
lacion de la alegria! 

Cuando Fraser llego a casa de Bistolfi se habia 
entrado el sol, y en las calles arboladas se espe- 
saba ya la sombra. 

—i Cuanto he tardado! Ya no sera tiempo — 
se dijo. Pregunto por Matilde, y la sirvienta lo 
hizo pasar a la sala. 

—;Ya va a venir! 

Y cuando llego, sorprendida de la visita, el la 
tranquilizo con una afectuosa sonrisa. 

—Hace un mes que no la veo, Matilde, y quizas 
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venga en mala hora. j Como estara de ocupada 
con el baile de esta noche! 

—A 1 contrario: estoy dando vueltas en mi jau- 
la, sin saber que hacer. 

—j Parece mentira! jA tres horas de un baile 
de carnaval! Si a otro se lo dice no le creera. 

—lY usted me cree? 

—Yo si; yo le creo cuanto quiera decirme. Si 
ahora me contase una cosa inverosimil, una gran 
tristeza, por ejemplo, no dudaria ni un segundo... 

Ella lo miro afanosamente, y le dijo: 

—I Usted lee en mi cara, no es cierto? 

—Si, Matilde. 

—IY que es lo que lee? 

Fraser no contesto de pronto. Busco asiento, 
y como si el fuera el dueiio de casa, indico una 
silla a la joven, y se sento a su lado. 

—No he llegado tarde, — penso, — y ella me 
oira. 

Y maquinalmente repitio en voz alta esas pa- 
labras. 

—i No he llegado tarde! usted me oira 4110 es 
cierto? 

—<;Que dice? — pregunto ella sorprendida. 

—i Si supiera Matilde, donde he pasado una ho¬ 
ra! En una iglesia, con una vieja que hacia esta- 
ciones, y una mujer que se confesaba. 

—.jQuienes eran? 

—No se; ni siquiera les vi la cara. 
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—j Pobres mujeres! — exclamo ella, y Fraser 
rectified: 

—j No tan pobres como yo, que envidiaba su 
fe, y como usted, Matilde, que podria envidiar 
su paz! 

—|Yo no envidio nada de nadie! — replied 
ella mortificada y Fraser aguardo que pasara su 
repentina colera, para decirle con ternura pater¬ 
nal : 

—Hace un minuto reconocio que yo leia en su 
cara... <;Por que? pues, la ofende que siga le- 
yendo? A tres horas de un baile esta intranquila 
y temerosa... <;de que tiene miedo? 

—I No se! — murmuro ella sin negar, y se 
quedo callada. 

■—Yo conozco algunos de sus secretos, Matil¬ 
de. Pero quiero conocerlos todos, para aconse- 
jarla. 

—Ya no es tiempo, — murmuro la joven con 
la misma voz. Hace un mes que no nos vemos... 
Dejeme guardar ahora todos mis secretos... 

Tenia un antifaz rosa en la mano. Instintiva- 
mente lo llevo a los ojos y se cubrio con el. 

—i Hija mia! — exclamo Fraser condolido. — 
<:He llegado tarde entonces? 

—i Muy tarde! — contesto ella, sin descubrir 
la cara. — jNo me pregunte mas! 

—No necesito preguntarle mas. El verla llo\rar, 
con ese antifaz en la mano, me basta... ipobre 
hija mia! 
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Se levanto, y ella lo tomo por el brazo. 

—i No se vaya todavia! — le suplico. 

—i No me voy! — dijo el, dando unos pasos 
por la sala, para encubrir la pena que le aguaba 
los ojos. 

Se acerco de nuevo a Matilde, y en voz muy 
baja, y dolorida como el reproche de un padre, 
le pregunto: 

—<iPor que no me llamo cuando aun era tiem- 
po? 

Ella alzo la cara mojada en llanto, y mirandolo 
frente a frente, como si el fuese el mundo entero, 
le dijo con cierta violencia: 

—<jQue sabe una mujer como yo cuando es 
tiempo y cuando deja de ser? En estos caminos 
se va con los ojos vendados. Si yo fuese una obre* 
ra de gustos simples, no habria caido. Pero me 
hail educado; me han infundido ambiciones; me 
ban hecho concebir esperanzas; me han quitado 
las fuerzas... ique culpa tengo yo, si todo lo que 
he aprendido no me sirve para ganarme honra- 
damente la vida? 

Volvio a taparse la cara con cl antifaz, y Fra¬ 
ser se quedo mirando la alfombra. Si Liana le 
hubiera hecho aquella penosa confesion, no ha¬ 
bria hallado para responderle, mas que el arido 
llanto que en ese momento temblaba en sus pu- 
pilas, sin brotar del todo. 

Sc levanto de nuevo, y ella volvio a mirarlo 
suplicante: 
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—iSe va? 

—Si, Matilde. No se que decirle. Perdoneme. 
Si Liana me hubiera hablado asi, me pasaria lo 
mismo. iQue va a hacer ahora? 

—i Que se yo! j Lo que el disponga.! 

—^Tanto lo quiere? 

—Si no fuera asi ^como podria haber ocurrido 
esto? 

—iSe casara con usted? 

—El dice que si... 

—<;Y usted le cree? 

—jYo he perdido la fe en todo! — exclamo 
ella con desesperacion. — Creo que de un modo 
o de otro me ire con el. <;De quien voy a escon- 
derme? 

—lY sus padres? 

—Hoy o manana tendran que saberlo. No se 
moriran de pena... 

Dijo esto con un horrible desencanto y Fraser 
no se atrevio a protestar. Tomo el sombrero y se 
inclino ante ella, que le tendio las dos manos. 

—jNo me deje nunca! 

—Hija 1111a, tarde se acuerda usted de mi. 

—Aunque asi le parezca, aunque piense que 
no merezco su proteccion, no me deje nunca... 

—No soy yo el que la deja; — replico el. — 
Es usted la que se va. 

Y salio lleno de amargura, despechado, agota- 
da su misericordia por un resentimiento celoso, 
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sin haberle anunciado, que aun vencido por el ca- 
pricho de Mario, el amor de Link le ofreceria 
siempre un refugio. 

Pareciale una afrenta y un sarcasmo pensar en 
eso, pues ninguno de los que habian creido en 
ella, pdrque la amaron, podria perdonarla. 


XV 


El murcielago 

Las horas que lo separaban del baile fueron 
para Link una real agonia. 

—Solo un gran dolor podra devolvermela; — 
repetia con desolado fatalismo y el odio y el de- 
seo de vengarse del hombre que la alejo de el, 
empezaba a arder en su alma con una siniestra 
claridad... 

Pefro cuando cayo la tarde, y la dulce noche 
estival cubrio de misterio los jardines de Olivos, 
donde el se refugiara, para estar mas cerca del 
sitio indicado por ella, sus nervios se gastaron y 
su corazon se apaciguo. 

i La culpa era de el, que habia puesto los ojos 
tan alto! 

En el hotel, se vistio con desaliento. <jQue ilu- 
sion podia tener de lo que ella iba a contarle esa 
noche, si ya lo adivinaba todo? 

Considerando la desventura de ella, mas que 
la suya propia, sus manos de labrador se crispa- 
ban con ira. 

Hubiera querido ser su hermano, para que na- 
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die pensara, si un dia se le antojaba tomar cuen- 
tas de aquella iniquidad, que el despecho le mo- 
via. 

Cuando acabo de vestirse era tarde, y en el 
comedor la orquesta empezaba a tocar. Se fue al 
jardin, que daba a la calle y al anden de la es- 
tacion. Desde alii podia advertir su llegada, en 
cualquier forma que viniese. 

El lugar estaba oscuro, a pesar de las guir- 
naldas de luces, tendidas en la arboleda. Podia 
ver antes de que lo vieran. 

De haber sido hombre de ingenio, se habria 
disfrazado, para tratar su asunto con Matilde, 
pero estaba seguro de que con la primera palabra 
se dclataria, y le repugnaba el ridiculo. 

Discurria por entre las altas palmeras som- 
brias, espiando la entrada, cuando oyo el nombre 
de ella al pasar junto a un grupo de muchachos 
vestidos de etiqueta. 

Se aproximo, con la carne estremecida de do¬ 
lor, y reconocio en uno de ellos a Heraclito Ca¬ 
bral, aquel amigo y comensal de Mario Bur- 
gueiio. 

No pudo oir lo que decian; mas le quedo la 
sensacion de que el nombre de ella rodaba por 
los oidos indifcrentes. Huyo de las convcrsacio- 
ncs y se sento en un banco, entre un macizo de 
hortensias florccidas. 

La voz de Fraser lo saco de su abstraccion. 
Llegaba del brazo con Bistolfi. Se les acerco ins- 
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tintivamente, buscando la compafua de los que 
podian darle noticias. 

Aunque Fraser parecia alegre, Carlos Link ob- 
servo la dureza de su ceno, y la actitud con que 
respondia a su compafiero, que le describia con 
fervor un disfraz de Napoleon con que vendria 
la proxima noche: 

—i Ya hoy hubiera venido! — exclainaba ape- 
nado. — Pero mi mujer me ha prometido un 
tricornio \ un tricornio napoleonico! 

—<;Y no se lo ba hecho todavia? 

—i Pero me lo hara, me lo hara! 

—i Ah, no le quepa duda, mi querido conde! 
Lo raro es que no se lo haya hecho ya. iY donde 
esta esa gentil sombrerera? 

—Llegara en el auto con Pulgarcito... jQue 
encanto ese muchacho! Vendran disfrazados. Que 
lastima que no me haya concluido el tricornio. 
Yo habria podido acompanarlos... 

—i Quien sabe! — dijo Fraser pensativo. — Tal 
vez se lo traiga hecho ya. 

Paso uno de los mozos del hotel, y Bistolfi lo 
llamo. 

—iQue tenemos para cenar esta noche? 

El mozo que conocia a Bistolfi, lo saludo reve- 
rencialmente, y se alejo con el, informandole del 
menu: 

—Cabeza de ternera, pies de chancho, higados 
de aves... 
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—i Cuernos de bufalo! — refunfuno Fraser, 
dejandolo irse, y cogiendo del brazo a Link. — 
iConque se vino usted, a pesar de todo? 

—Ella me lo pidio... — murmuro como una 
excusa el joven. 

—iY le dijo con que disfraz vendria? 

—Vestida de musulmana, con charchaff. 

Fraser sonrio compasivamente. 

—dQue tiempo necesita listed para eliminar ese 
veneno? 

—I Veneno? — repitio Link sin comprender. 

—I No siente que es asi, pobre amigo mio? El 
amor es como la morfina, como el alcohol. Si ella 
viniese ahora mismo, cuando usted ya no cree en 
ella... 

A 1 decir estas palabras, Eraser miro a Link, y 
volvtio a sonreir coin piedad. 

—i Usted no dejara de creer nunca en ella! — 
exclamo con desesperacion. — ; Que veneno le ha 
hecho beber! 

Dieron unos cuantos pasos por el jardin, que 
empezaba a poblarse. Link no tenia ganas de ha- 
blar, mas le consolaba la compania de aquel horn- 
bre, con quien habia cambiado sits confidencias. 

—j Mire quienes llegan por alia! »— exclamo de 
repente Fraser. 

Iintre las olas de gentes que descendian de tin 
tren, Link vio a misia Presentacion pegadita a stt 
marido, anitnado el rostro por una anclia sonrisa. 

El, en cambio, avanzaba a pasitos cortos, muy 
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serio, preocupado todavia con las conclusiones de 
un laborioso informe que esa tarde elevara a la 
Intendencia Municipal, acerca del cinematografo 
como factor de moralidad publica. 

Fraser, que tenia curiosidad de saber bajo que 
disfraz reconoceria a Matilde, se les acerco. 

—Venga, Link; vamos a pedir noticias a esos 
tipos. 

Pero Link no dio un paso. Ya no conocia a los 
que le habian cerrado su corazon y su puerta. 

Pareciale que su resentimiento alcanzaba tam- 
bien a Laura, porque no lo habia defendido en 
su ausencia. 

Dejo a- Fraser que se adelantara y se quedo 
vuelto hacia la calle, sintiendo que su angustia 
crecia con la espera. 

Una mujer vestida como Beatriz, en su primer 
encuentro con el Dante, en el cuadro clasico de 
Holiday, atrajo sus miradas. 

El antifaz le cubria la cara hasta el menton. 
Estaba sola y parecia buscair a alguien. 

—Yo espero a una musulmana, — se dijo con 
amarga sonrisa Link, al notar que aquella Bea¬ 
triz lo miraba, y se dirigia hacia el. 

—iNo me has visto llegar? — le pregunto ella 
con la voz alterada. — iNo sabes quien soy? 

Link reconocio a Laura, y su resentimiento se 
troco en gratitud. 
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—; No me nombre! — le dijo ella con ternura. 

—La llamare Beatriz... 

—Bueno... <;Y ahora expliqueme por que no 
ha ido a casa? 

—Ya nada tengo que hacer en su casa. 

Tal respuesta dada con despego y dolor, pare- 
cio ofender a la joven. Se aparto un poco de aquel 
hombre triste, que no tenia pensamientos para 
ella, y exclamo: 

—I Alii estan sus libros, esperando que vaya a 
buscarlos! 

—^Entonces no recuerda como me acogio su 
mama? <;Quiere que tenga alma para ir despues 
de eso? 

Y ella en el mismo tono le replied: 

—^Entonces pensaba alejarse de casa sin des- 
pedirse de nadie?... <;ni de mi?... 

—j Habria hecho mal, es cierto! — confesd el. 
— Pero no se resienta conmigo. Ha caido un rayo 
junto a mi> y estoy aturdido y ciego... Dane su 
mano, Laura, y guieme. <?Que debo hacer? 

Ella cedio a la tentacion de consolar aquella 
desolada resignacion, y le dio la mano, y lo alejo 
del sendero, dondc se cruzaban todos los que 
entraban o salian. 

—iVenga por aqui! ^La busca, no es verdad? 

—Si; ella me pidio que viniese. 

—jLc pidio que viniese! — repitio Laura. — 
lY no le anuncio su disfraz? 

—Me dijo que sc vestiria de musulmana. 
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—i Lo ha enganado! — contesto la joven con 
sequedad. 

Una oleada de sangre tino la cara de Link. Le 
dolia y lo avergonzaba el que innecesariamente 
quisieran desorientarlo. 

—i Cuenteme, por Dios, que ha pasado para que 
asi me trate! 

Fue tan desesperado el acento de esta suplica, 
que Laura, conmovida, le contesto dulcemente: 

—i Hable con ella misma, que es buena y se lo 
explicara! 

—iPero como la reconocere entire tantas? 

Y senalo la multitud de mascaras que llenaban 
los salones iluminados, donde se bailaba con las 
ventanas abiertas al aire delgado de la noche, y 
los jardines que desbordaban de concurrencia, y 
la calle agitada por el abigarrado gentio. 

—Si ha cambiado de disfraz, icomo la recono- 
cere? 

—Venga conmigo; yo lo guiare... 

Le dio el brazo Link y cruzaron los jardines, 
y subieron a la terraza. 

—Yo conozco su disfraz, <— dijo Laura. — Es 
el mas original y el mas bonito de todos. 

—i Me huye! — respondio el con amargura. 

Laura repitio su consejo. 

—i Hablela! Yo no puedo decirle una palabra, 
porque desconfia de mi. Y esta sola... 

—<;Sola? — interrogo el sin comprender. 
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—Si; sola en medio de la multitud. Parece ex- 
trano, pero es asi. Usted esta mas cerca de ella 
que yo. \ Hablela ! 

—i No querra oirme! 

—No le hable de amor. Sea como un amigo o co* 
mo un hermano. . . jUsted, Link, puede salvarla! 

Laura arrastraba a Link por entre las gentes 
sorprendidas. 

—Tiene que haber venido ya. Ha cambiado con 
Mariana su disfraz. La Bistolfi vendra de musul- 
mana, y Matilde de uniforme de la Cruz Roja... 
j Alla esta! 

El corazon de Link se contra jo dolorosamente. 

—Abandoneme; y pase por su lado. Ella mis- 
ma lo llamara. 

Laura solto el brazo de Link, acepto el de 
otro hombre que se le aproximo creyendo cono- 
cerla y desaparecio entre el gentio. 

Link bajo la escalinata, los ojos fijos en la sua¬ 
ve y armoniosa figurita blanca, que huia ante el, 
sin habcrlo visto, en compania de una sultana y 
de un hombre con domino. 

—,;Ad6nde ira? — Pensaba. — ^Quicnes son 
esos? 

Siguicndola, volvio al lugar donde paso una 
hora cspiando la entrada. 

La sultana y cl domino se apartaron de ella y 
Link sc lc accrco temblando. 

—; Carlos, Carlos! — le grito ella, disimulando 
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la voz. — Hay una hija de Mahoma que te busca... 

Link se le aproximo, dominandose para tener 
aplomo y sacar partido del cambio de disfraz. 

—Yo soy cristiano, — contesto ofreciendole el 
brazo. — Te prefiero a ti... 

—Si supieras quien es la musulmana, la prefe- 
ririas a ella. 

—La he visto pasair con un domino... jDeja- 
los que se vayan! 

—Tambien yo tengo que irme, — contesto 
ella, visiblemente nerviosa. 

Link la retuvo de la mano: 

—i Oyeme, Cruz Roja! <;C6mo te llamas? 

—Como me has dicho: Cruz Roja. 

—<;De donde me conoces? 

—I Quien no te conoce, Carlos? Dejame, tengo 
que irme. 

—Estoy solo; no te vayas. \ Hace tres dias que 
estoy solo... ! 

<—Tengo que irme, — repitio ella, deteniendo- 
se, sin embargo, y mirando a Link. 

—Yo conozco esos ojos, — le dijo el con pa- 
sion. 

—j Mentira ! j es la primera vez que nos vemos! 
ilos habras sohado! 

—Esa es la verdad: los he sohado. He vivido 
sohando un ano entero, pero hace tres dias que 
he despertado... 
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—Ticnes la cara triste; serial de que no has 
ganado en el cambio. 

—Pero tengo el corazon alegre. La verdad en- 
tristece la cara, pero alegra el corazon. 

—Prefiero la mentira, — respondio ella resuel- 
tamente. — En una noche de carnaval no hace 
buena figura tu verdad. 

—iQue estas diciendo, Cruz Roja? Si te saca- 
ras el antifaz podria desmentirte. Tampoco tu 
cara esta mas alegre que la mia. Serial de que 
tambien has despertado de un sueho... 

—No me ves la cara. 

—Te veo los ojos. 

—Quizas tengas razon. Yo tambien hace tres 
dias que estoy sola, como tu. 

—Cuentame que te pasa. 

—^Renuncias a tu musulmana? 

—Si tu, Cruz Roja, renuncias a tu .. «;de que 
se ha disfrazado el hombre que buscabas? 

—De murcielago. 

—No ha venido aun; he recorrido todos los si- 
tios donde hay mascaras, y se que no ha venido. 
jNo le interesas! Cuentame por que estas sola, 
desde hace tres dias... 

—Porque he pcrdido a mi hermano... 

—i Ah! ^Tenias un hermano? Haces bien en 
creertc sola, si lo perdistc, porque cs la perdida 
que no se repone nunca. Si pierdcs un amigo, o 
un novio, o un marido, o un hijo, podras tencr 
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otro. Pcro si has perdido tu tinico hcrmano... 
—Por eso lo busco. 

—No mientas, Cruz Roja: el que buscas es un 

Murcielago. Y lo buscas porque no piensa en ti. 
Todas las mujeres son iguales. 

—No seas injusto: a lo menos habVa una que 
para ti sea distinta de las demas. <jNo tienes no- 
via, acaso? 

—Un aho entero he sonado que habia una dis¬ 
tinta de todas, y fue mi novia. Pero ya he des- 
pertado... 

—<:La has perdido? 

—Si: no es posible tener las dos cosas: la ver- 

dad y la mentira. Mi novia era la mentira. Ahora 
tengo la verdad. 

Quedaron callados, ella mirando hacia el sa¬ 
lon, por si lograba divisar a su Murcielago. 

De pronto suspiro y dijo: 

—iYo tambien tengo ahora la verdad: ; Seria 
mejor haber seguido sonando! 

Link adivino la profundidad de ese lamento. 
—; Pobrecita, Cruz Roja! No me has contado 
tu historia, pero yo la adivino. 

Se levanto, y ella que se habia sentado junto a 
el, lo miro con angustia. 

—I Tambien tu me dejas, Carlos? 

—Hace un momento, Cruz Roja, querias irte. 
—Buscaba a un hermano. 
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—Y ahora no quieres dejarme :r 
—Es que lo lie hallado y no quiero perderlo de 
nuevo. jTengo miedo de mi soledad! 

—No estaras sola. Dentro de algunos minutos, 
vendra tu Murcielago a buscarte, y te iras con 
el... 

—Si, poirque es mi destino. 

—iPobrecita Cruz Roja! ^Sab-^s que has mo- 
jado el antifaz odn tus lagrimas? Olvidate de ese 
hombre que te hace llorar... 

—i Imposible! 

—iEs un flirt? 

—j Es mas ! 

—,:Es un novio? 

—i Es mas! 

—^Es un amante? 

—i Si! 

El, que lo habia adivinado ya, y creyo que po¬ 
dia exponerse al dolor de saberlo de sus propios 
labios, no logro apagar el relampago de odio que 
se encendio en su mirada. Maquinalmentc sc vol- 
vio a uno y otro lado buscando al Murcielago, y 
ella comprendio que Link la hab ? a conocido, y 
temio por Mario Bu r gueho. 

Se quito el liumedo antifaz y le dijo: 

—Carlos, jureme que no tendre que arrepentilr- 
111c de habcrle confiado mi secreto. 

El sc echo a reir, con una risa desolada que 
liacia dano oir. 
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—Yo soy su hermano, Matilde <ino me ha bau- 
tizado usted asi? Yo hare lo que haga el otro 
hermano suyo. iAcaso Pulgarcito piensa en ven- 
garla ? 

Matilde se »ruboriz6 intensamente. 

—i No me prive de su dolor! — dijo. ; Me senti- 
ria tan abandonada si alguien no sufriera con- 
migo! <:Quien me comprenderia, entonces? 

Link volvio a reir coin la misma cruddad. 

—;Que singulares son las mujeres! ; Se quejan 
de hallar lo que han buscado! 

—Piense de mi lo que quiera; -- repuso ella 
con altivez. — Me moriria antes de quejafrme, de 
lo que nadie mas que yo tiene la culpa... 

—I Me arroja de su lado — exclamo Link sin 
escucharla — y no quiere que yo la borre de mi 
corazon! 

Ella ofendida, dejo de mirarlo y guardo silen- 
cio. En el salon sentiase el ruiditn seco de la ba- 
tuta del director de orquesta que llamaba a los 
musicos, golpeando cl atril. 

Link tuvo miedo de haber dicbo una palabra 
irreparable, y murmtuo suavemente: 

—\ Matilde! 

La muchaclia se volvio apenada, alzo la frente 
para que el la mirsse bien, como si no debiera 
verla mas, y le dijo poniendose el antifaz: 

—Si usted que me ha querido tanto, no me 
comprende, <?quien me comprendrra? 
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—; Insondable, insondable! — cxclamo Link 
con vehemencia. — j Inaccesible como un enig¬ 
ma! La he querido sin conocerla, srn adivinarla. 

Matilde contesto ccn humildad: 

—iYo misma no me conocia! 

La orquesta initio un shimmy desenfrenado. 
La concurrencia ond’do como un mar y el reflu- 
jo hacia los salones dejo desierto el jardin. Link 
y Matilde quedaron :o\os. 

La figura blanca de ella se des f acaba en la no- 
che, bajo las luces de color. 

De pronto, como una aparicion, surgio dc cn- 
tre las sombras un murcielago gigantesco, y paso 
junto a Link, que sintio el viento de sus negras 
alas. 

—I Cruz Roja! i este shimmy es mio! 

Su voz fue un corjuro para la niuchacha, que 
acudio a su llamado, y se alejo al compas de la 
musica y envuelta on las alas membranosas. 

Carlos Link no hizo ni un gesto de protesta. 
Se sento en el banco, y clavo en tierra la torva 
mirada, como si madn**ase un mal designio. 

Fraser observaba la cscena desde alguna dis- 
tancia, y habia recorocido al Mircielago. 

Se afligio por el, v se acerco a I ink, que 110 
lo sintio llegar, absorto como cstiba en la medi¬ 
tation de su derrota. 

Aturdido por el golpe, su dolor sc disolvia en 
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un inmenso desencanto, que era una especie de 
consuelo. 

Pero su vanidad, herida por la insoltncia del 
otro, le sugeria malo> pensamientos 

—Yo conozco ese dolor — le dljo Fraser al 
oido; y Link contests sin alzar '--s cabeza, enco- 
giendose de hombio? con un g^sto despectivo: 

—I No es dolor! 

—De acuerdo; es algo mas vil: es despecho. 
Yo lo he sentido: yo mate a un hombre por cau¬ 
sa de una mujer, y no llorare bnstante mi ne- 
cedad. 

Link volvio a encogerse de hombres fastidiado 
por la voz inoportuna que turbaba su cavilacion. 

Fraser prosiguio: 

—Su amor pasara comlo todos los suenos. Solo 
dura el amor a los muertos y el amor a los hijos. 

Estas palabras su. citaron en L*;ik la imagen 
de los dias que vendrian, lentos, sin color, sin 
nombre, en que el viviria lejos de ella, lejos del 
amor y de los celos. 

Le parecio estar en la orilla de un abismo, sin 
medida, y se levanto nerviosamen.'e 

—j Mi amor es como el amor a los muertos, 
como el amor a los Hjos! \ MireS* — exclamo 
senalando el salon, tn cuyo cuadro brillante se 
agitaban las parejas 

Una robaba toda< las miradas, y era la que 
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formaba la blanca Fp-urita de la Ciuz Roja, con 
.a siniestra v desmesr.rada silueta del Murcie- 
I ago. 

Y volvio a caer sobre el banco, palido y venci- 
do, pero protestando contra las luezquinas pala- 
bras de Fraser. 

Buenos Aires; Junio - Octubre de 1921 

El segitndo episodio de esta 
novela, se titula “El 
Vcngador”, 1 vol .* 
en la misma /i- 
breria. 
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El Vengador 


(70. 0 miliar) 


El exito de este libro ha sido enorme. 

Actuan en ella los personajes dc EL AMOR 
VENCIDO, cs una novela completa en si misma, 
y tan fuertemente concebida, quc suscita desde 
cl primer capitulo una ardientc curiosidad. 

dQuiin es el Vengador? dQuien castiga la culpa 
del qne ha pecado contra la ley fundamental de la 
vida, que es,el amor a los hijos? 

Dos cualidades han marcado la originalidad dc 
Hugo Wast, en la novela americana: el pensamien- 
to fundamental que se descubre sicmpre en sus li- 
bros, y el in teres poderoso de sus argumentos. 

Agregucse cl merito dc ese estilo diafano, sin 
rcbuscamiento, verdadero estilo de novelista que 
ha hecho escuela, pero que permanecera inimita¬ 
ble, y se tendra la raz6n del ^xito de este escritor 
^argentino por su elcgancia y su finura, espanol 
por su scntido de la raza y de la lengua; univer¬ 
sal por su genio creador”; segun cl juicio del gran 
novelista Ricardo Le6n. 
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La Corbata Celeste 


(30° miliar) 


Es una novela histdrica, de pujante interes. Su 
accidn se desenvuelve en la epoca de Rozas. Dos 
hombres aman la misma mujer, don Baltasar Bal- 
bastro y su hijo Josd Antonio. Pero este, que ha 
adivinado el amor de su padre hacia la gentilisima 
Leonor, calla y sufre. 

Ningun otro libro ha evocado con tan clara visidn 
aquel Buenos Aires del ano 49, de tragica memo- 
ria, con sus tertulias y sus amorios, sus alegrias y 
sus angustias, y dominando el fondo del cuadro, la 
siniestra figura del tirano Rozas. 


Fuente Sellada 

(67. 0 miliar) 


Un sentido psicoldgico prof undo orienta la trama J 
de este libro, objcto de discusidn cuando sali6. ■ 

Algunos de sus personajcs, modestas y cncantado- 1 
ras figuras provincianas, quedar&n como creaciones - 
vigorosas; otros, inquietantcs y mdrbidos, apareccn 
llenos de pasidn, como arrebatados por una fuer- 
za desconocida. J 

El cstilo, en este libro, es mas sutil y mas limpio 
quo en ninguno de los otros; y la trama dc su argu- 1 
mento es ccrrada y fucrtc, y llcna del indiscutible in- J 
ter< 5 s que hay en todo la obra novelcsca de su autor. J 







Ciudad Turbulenta 

Ciudad Alegre 


(68.° miliar) 


La aparicion de esta fuerte y saludable novela, 
produjo una profunda sensacion en la sodedad p*oir* 
tena. Mas de cien mil lectores seguian con avidez 
en Ios folletines del gran diario “La Nacion” aque- 
Ila amarga y poderosa pintura de Buenos Aires, “la 
ciudad alegre y turbulenta”, ccnforme a las pala- 
bras del profeta Isaias. 

Y cuando el libro apareeio, suscito comentarios 
apasianados, criticas despiadadas y grandes entu- 
siasmos. Ticdos reconocian empero el vigor del ar- 
gumento, y el intenso interes que despertaba aque- 
11a novela valiente y noble, en que se creaban tipos 
inolvidables. como el del sacerdote Dimas Carrizo, 
que “en medio de los salones hacia estallar como 
obuses las verdades evangelicas”. 
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Valle Negro 


(45. u miliar) 


El gran critico cspanoil don Miguel de Unamuno, 
ha escrito acerca de este librp? 1111 juicio, del que 
copiamos este parrafo: 

“He leido Valle Negro con el amnio suspenso, y 
volvere a leerloi, porque el interes que me desperto 
es el de un dramatico juego de pasiones. 

“Esa ncvela puede leerse en cualquier pais, y 
podra leerse en cualquier tiempo, cuando se siga 
leyendo “Carmen” y “Colomba” de Merimee. Su 
precision, su condensaoion, la libraran de modas 
del gusto. 

“Correspondiendo a esta manera de sentir y de 
entender la novela, es el estiilo adecuado. Linipioi, 
claro, preciso, sin contorsiones metaforicas, sin re- 
toroimientos estilisticos, a que ahora hay alguien 
tan aficionado”. 





► 

A 


La Casa de los Cuervos 


(90° miliar) 

Adaptada al teatro. Adaptada al cinematdgrafo 

La action -de esta novela, se desenvuelve en pro- 
vinoias. Describese en ella la epoca azarosa de las 
revoluciones, hacia el ana 1877. 

El revolucionario Insua, mata al jefe de las tro- 
pas del g'Oibierno, Jarque, y a su secretario Borja. 
Herido a su vez, huye a caballo y logra escapar. 

Lo acogen muribundo en una “estanci'a”. Es la 
casa de dona Carmen de Borja, donde vive con 
su hija la viuda de Jarque. Aquella recibe a la 
vez la noticia de que su hi jo y su yerno han muer- 
fca en la revolution y adrvina quien los mato, pero 
guarda su terrible secreto, para no infundir el odio 
en el corazon de la joven. 

Ellas ocultan al herido y lo salvan. y un idilio 
misterioso, al principio, nace entre el revcluciona- 
rio y aquella joven abnegada. Un dia el sabe que 
ella es la viuda y hermana de sus victimas, v resuel- 
ve alejarse. Pero ella, ignorando el secreto, quiere 
retenerlo... \ 

Elena de emOcion y de magnificas pinturas de 
ambiente, esta novela ha llegado a ser clasica en la 
Argentina. 





Flor de Durazno 


(97. 0 miliar) 


Adaptada al tcatro. Adaptada al cinematdgrafo 

“Flor de Duraznomarca una epoca en la 
literatura argentina, senalando el momento en que 
los libros nacionales dejaron de ser lectura de 
unos pocos elegidos, y alcanzaron los grandes ti- 
rajes, que constituyen la definitiva consagracidn 
popular. 

Nada mas universal y conmovedor que el dolo- 
roso idilio de Rina, la inmortal protagonist a de 
“Flor de Durazno”. 

El lector subyugado por, el estilo sencillo y por 
la profunda temura del romance, se siente vivir en 
cl prodigioso marco de las sierras cordobesas. 

Esta novcla es de las que se lcen una y otra 
vez, y de las que sc terminan con el coraz:6n 
templado en buenos propdsitos y los ojos llenos 
de Icigrimas. 






LA QUE NO PERDONO 


El gran diario porteno “La Rcizon” 
presentaba a sus lectores estelibro, 
en las siguientes palabras: 


‘'Hugo Wast vuelve con esta novela a los 
cuadros quo hicieron la fortuna dc esa admi¬ 
rable novela LA CASA de los CUERVOS; y los 
despliega con mayor penetracidn psicologica y con 
la dificil sobriedad dc frases, que ha llegado a 
ser en el un instinto. 

En esta novela fuerte y original, pinta con amor 
la vida profunda y misteriosa de un hogar pro- 
vinciano. 

El escenario es reducido, pero el drama es de 
inmensas proporciones. 

Es en verdad, uno de esos raros libros cuya 
lectura no puede abandonarse y que dejan en el 
alma del lector una honda huella de emotion v de 
piedad humana." 


I. 







Novia de Vacaciones 

(27.° miliar) 


Las razones del 6xito de esta novela, mantenido a tra- 
v6s de los anos, son su emocibn sana, su gracia pura y 
J lerna. 

Una muchacha, que vive en el campo, en la cdad en 
que el corazon despierta, en unas vacaciones se ve feste- 
jada por un joven. Ella se enamora profundamente, y 61, 
vuelto a la ciudad, la olvida. I.o que para el fub un ama- 
ble episodio, ha atado para siempre el pensamiento y el 
corazbn de ella. Pasan los anos. Un dia 61 cncuentra en 
los salones, triunfante, a su humilde novia de vacaciones. 
Adivina que no lo ha olvidado, y se le acerca, reconquis- 
tado y ansioso de ganar de nuevo la confianza. 

Pero ella no cree en 61. . . 


ALEGRE 

(25.° miliar) 


Es la primera novela escrita por Hugo Wast. Se han 
liecho dc ella numerosas cdiciones, algunas adaptadas para 
el publico infantil, que gusta de su inimitable scncillez. 

Historia dc un nifto que pasa por aventuras extraordi- 
narias en tibrras lejanas; paisajes y tipos entrevistos como 
en sueflo; relato ingenuo y puro liecho en un cstilo fbcil 
y sin pretenslbnes, tal es la obra. 

Sin trasccnden* ia, sin filosoffa, sin tesis, embelcsa al 
publico a quien fu6 dcstinado, que busca en los libros el 
solaz de un romance tierno, y no la agitacibn de un libro 
filosbfico. 
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